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GRAZIA DELEDDA

ELIASPORTOLU

Giorni lieti savvicinavano per lafamiglia Portolu, di Nuoro. Agli ultimi di aprile doveva
ritornare il figlio Elias, che scontava una condanna in un penitenziario del continente; poi
doveva sposarsi Pietro, il maggiore dei tre giovani Portolul.

Si preparava una specie di festa: la casa eraintonacata di fresco, il vino ed il pane pronti;
pareva che Elias dovesse ritornare dagli studi, ed era con un certo orgoglio chei parenti,
finitalasua disgrazia, lo aspettavano.

Finalmente arrivo il giorno tanto atteso, specialmente da zia Annedda, la madre, una
donnina placida, bianca, un po' sorda, che amava Elias sopra tutti i suoi figliuoli. Pietro,
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che faceva il contadino, Mattia e zio Berte, il padre, che erano pastori di pecore,
ritornarono di campagna.

| due giovanotti s rassomigliavano assai; bassotti, robusti, barbuti, col volto bronzino e
con lunghi capelli neri. Anche zio Berte Portolu, la vecchia volpe, come lo chiamavano,
era di piccola statura, con una capigliatura nera e intricata che gli calava fin sugli occhi
rossi malati, e sulle orecchie andava a confondersi con la lunga barba nera non meno
intricata. Vestiva un costume abbastanza sporco, con una lunga sopragiacca nera senza
maniche, di pelle di montone, con la lana in dentro; e fra tutto quel pelame nero si
scorgevano solo due enormi mani d'un rosso-bronzino, e nel viso un grosso naso
egual mente rosso-bronzino.

Per |a solenne occasione, pero, zio Portolu si lavo le mani ed il viso, chiese un po' d'olio
d'oliva a zia Annedda, e s unse bene i capelli, poi li districo con un pettine di legno,
dando in esclamazioni per il dolore che quest'operazione gli causava.

«Che il diavolo vi pettini», diceva ai suoi capelli, torcendo il capo. «Neanche la lana
delle pecore ¢ cosi intricatal »

Quando l'intrico fu sciolto, zio Portolu comincio a farsi una trecciolina sulla tempia
destra, un‘adtra sulla sinistra, una terza sotto |'orecchio destro, una quarta sotto |'orecchio
sinistro. Poi unse e pettino la barba.

«Fatevene altre due, oral», disse Pietro, ridendo.

«Non vedi che sembro uno sposo?, grido zio Portolu. E rise anche lui. Aveva un riso
caratteristico, forzato, che non gli smoveva un pelo della barba.

Zia Annedda borbotto qualche cosa, perché non le piaceva chei suoi figliuoli mancassero
di rispetto al padre; ma questi la guardo con rimprovero e disse:

«Ebbene, cosa dici, tu? Lascia ridere i ragazzi; ¢ tempo che s divertano, loro; noi ci
siamo gia divertitiy.

Intanto giunse l'ora dell'arrivo di Elias. Vennero alcuni parenti e un fratello della
fidanzata di Pietro, e tutti mossero verso la stazione. Zia Annedda rimase solain casa, col
gattino ele galline.

La casetta, con un cortile interno, dava su un viottolo scosceso che scendeva alo stradale:
dietro il muro assiepato del viottolo si stendevano degli orti che guardavano sulla valle.
Pareva d'essere in campagna: un albero stendevai suoi rami a disopra della siepe, dando
a viottolo un'aria pittoresca: 1'Orthobene granitico e le cerule montagne d'Oliena
chiudevano |'orizzonte.

Zia Annedda era nata ed invecchiata la, in quel cantuccio pieno d'aria pura, e forse per
questo era rimasta sempre semplice e pura come una creatura di sette anni. Del resto,
tutto il vicinato era abitato da gente onesta, da ragazze che frequentavano la chiesa, da
famiglie di costumi semplici.

Zia Annedda usciva ogni tanto sul portone aperto, guardava di qua e di 1a, poi rientrava.
Anche le vicine aspettavano il ritorno del prigioniero, ritte sulle loro porticine o sedute
sui rozzi sedili di pietra addossati a muro: il gatto di zia Annedda contemplava dalla
finestra,

Ed ecco un suono di voci e di pass in lontananza. Una vicina attraverso di corsa il
viottolo e mise latestaentro il portone di zia Annedda.

«Eccoli, son qui!y, grido.

La donnina usci fuori, piu bianca del solito e tremante; subito dopo un gruppo di paesani
irruppe nel viottolo, ed Elias, assal commosso, corse da suamadre, si curvo e I'abbraccio.
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«Fracento anni un'altra, fra cento anni un'atra...», mormorava zia Annedda piangendo.
Elias era alto e snello, col volto bianchissimo, delicato, sbarbato; aveva i capelli neri
rasati, gli occhi azzurri-verdognoli. La lunga prigionia aveva reso candide le sue mani e
la suafaccia

Tutte le vicine s affollarono intorno a lui, respingendo gli atri paesani, e gli strinsero la
mano, augurandogli:

«Un'dtradisgrazia simile fra cento anni».

«Dio voglialy, egli rispondeva.

Dopo di che entrarono in casa. |l gatto, che al'avvicinars dei paesani sera ritirato dalla
finestra, venuto ala scaletta esterna salto giu spaventato, corse di qua e di la e ando a
nascondersi.

«Musci, musci», comincio a gridare zio Portolu, «che diavolo hai, non hai veduto mai
cristiani? Oh che siamo assassini, che fuggono anche i gatti? Siamo gente onesta,
ga antuomini siamo!»

La vecchia volpe aveva una gran voglia di gridare, di chiacchierare, e diceva cose
Inconsi stenti.

Seduti che tutti furono in cucina, mentre zia Annedda versava da bere, zio Portolu
simpadroni di Jacu Farre, un suo parente, un bell'uomo rosso e grasso che respirava
lentamente, e non o lascio piu in pace.

«Vedi», gli gridava, tirandogli la falda del cappotto, e accennandogli i suoi figli, «li vedi
orai figli miei? Tre colombi! e forti, eh, e sani, e belli! Li vedi infila, li vedi? Orache ¢
tornato Elias, saremo come quattro leoni; non ci tocchera neppure una mosca. Ancheio,
sai, anche io sono forte; non guardarmi cosi, Jacu Farre, io di te me ne infischio, intendi?
Mio figlio Mattia ¢ la mia mano destra; ora Elias sara la mia sinistra. E Pietro, poi, il
piccolo Pietro, Prededdu mio? Non lo vedi? ¢ un fiore! Ha seminato dieci quarti d'orzo e
otto di frumento e due quarti di fave: eh, se vuol sposarsi, puo tenerla bene la moglie!
Non gli manchera la raccolta. E un fiore, Prededdu mio. Ah, i miei figli! Come i miei
figli non ce ne sono altri aNuoro.»

«Eh! ehly, dissel'altro quasi gemendo.

«Eh! eh! Cosa vuoi dire col tuo eh! eh!, Jacu Fa? Dico bugie forse? Mostrami altri tre
giovani come i miei figli, onesti, laborios, forti. Uomini sono, essi, uomini sono!»

«E chi ti dice che siano donne?»

«Donne, donne! Donna saral tu, pancia di cassetta», grido zio Portolu premendo con le
sue grosse mani sulla pancia del parente, «tu, non loro, i mie figli! Non li vedi?,
prosegui, rivolgendosi con adorazione verso i tre giovanotti. «Non li vedi, sei cieco? Tre
colombi...»

Zia Annedda savvicino, col bicchiere in una mano e la caraffa nell'altra. Colmo il
bicchiere e lo porse a Farre, e il Farre lo diede cortesemente a zio Portolu. E zio Portolu
bevette.

«Beviamo! Alla salute di tutti! E tu, moglie mia, femminuccia, non aver piu paura di
nulla: saremo come leoni, ora, non ci tocchera piu neanche una mosca.»

«Val valy, ellarispose.

Verso da bere a Farre e passo oltre. Zio Portolu la segui con gli occhi, poi disse,
toccandosi |'orecchia destra con un dito:

«E un po'... qui; non sente bene, infine, ma una donnal Una donna buona! Fail fatto suo,
miamoglie, altro chefail fatto suo! E donna di coscienza, poi! Ah, comelei...».
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«Non cen'¢ atrain Nuoro!»

«Parel», grido zio Portolu. «Forse che la sentono afare del pettegolezzi? Non temere, che
se Pietro porta qui la sua sposa, ¢i stiamale, qui, laragazzal»

E tosto comincio alodare anche laragazza. Unarosa, un gioiello, unapalmal Essacuciva
e filava, essa buona massaia, essa onesta, bella, buona, benestante.

«Infine», disseil Farreironico, «non ce n'e un'altrain Nuoro!»

Intanto il gruppo dei giovani parlava animatamente con Elias, bevendo, ridendo,
sputando. Il piu che rideva eralui, il reduce, mail suo riso era stanco e spezzato, la voce
debole; il suo viso e le sue mani spiccavano fra tutte quelle facce e quelle mani bronzine;
sembrava una donna vestita da uomo. Inoltre il suo linguaggio aveva acquistato qualche
cosa di particolare, di esotico; egli parlava con una certa affettazione, meta italiano e
meta dialetto, con imprecazioni affatto continentali.

«Senti tuo padre che vi vantaw, disse il futuro cognato di Pietro. «Egli dice che siete del
colombi, ein verita che sei bianco come un colombo, Elias Portolu.»

«Ma ridiventerai nero», disse Mattia. «Da domani cominciamo a trottare verso l'ovile,
non ¢ vero, fratello mio?

«Ch'egli sia bianco 0 nero poco importa», disse Pietro. «Lasciate queste sciocchezze,
lasciategli raccontare quello che raccontava.»

«Dicevo dungue», riprese Elias con la sua voce fiacca, «che quel gran signore compagno
di cella, erail capo dei ladri di quella grande citta, come si chiama... non ricordo piu, via
Era con me, mi confidava tutto. Quello si, che s dice rubare: cosa contano i nostri furti?
Noi, per esempio, un giorno abbiamo bisogno d'una cosa, andiamo e rubiamo un bue e lo
vendiamo; ci prendono, ci condannano, e quel bue non basta a pagare I'avvocato. Ma
quelli 1a, quel grandi ladri, atro che! Pigliano dei milioni, li nascondono, e poi quando
escono di prigione diventano ricchissimi, vanno in carrozza e si divertono. Cosa siamo
noi, Sardi asini, al loro confronto?»

| giovanotti ascoltavano intenti, pieni d'ammirazione per quel grandi ladri d'oltremare.
«Poi c'era un monsignore anche», riprese Elias, «un riccone che aveva nel libretto tante
migliaiadi lire.»

«Anche un monsignorel!...», esclamo Mattia meravigliato.

Pietro lo guardo ridendo e volle fareil disinvolto, sebbene st meravigliasse anche lui.
«Ebbene, un monsignore? Oh che i monsignori non sono uomini come gli atri? La
prigione ¢ fatta per gli uomini.»

«Perché c'eraquello [i?»

«Ma... pare perché voleva che s mandasse via il Re e S mettesse per Re il Papa. Altri
perd dicevano che anche |ui era in carcere per affari di denaro. Era un uomo ato coi
capelli bianchi come la neve; leggeva sempre. Un altro venne a morire, e lascio a
detenuti tutto il denaro che aveva nel libretto. Volevano darmi cinque lire; io pero le
rifiutai. Un Sardo non vuole elemosine.»

«Stupido! io le avrel presely, grido Mattia. «Mi sarei preso una sbornia solenne ala
salute del morto.»

«E proibitoy, rispose Elias; e stette un momento in silenzio, assorto in vaghi ricordi, poi
esclamo: «Gesi! Gesi! Quanta gente c'era, d'ogni qualita! C'era con me un altro Sardo,
un marescialo; lo imbarcarono a Cagliari la stessa notte che imbarcarono me: egli
credevalo rilasciassero, invece lo presero ch'egli neanche se ne accorsey.

«Oh, 10 dico che se ne sara accorto!»
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«Oh, anch'iol»

«Egli s vantava che I'avrebbero presto graziato, che era parente del ministro, e che aveva
un atro parente alla Corte del Re: invece io I'ho lasciato laggiu; nessuno gli scriveva,
nessuno gli mandava un centesimo. E in quei luoghi, se non si hanno dei soldi, si crepa di
fame, che Dio mi assistal E i carcerierily», esclamo poi facendo una smorfia, «tanti
aguzzini! Sono quasi tutti Napoletani, canaglie, che se ti vedono morire ti sputano
addosso. Ma prima d'andar viaio dissi ad uno di loro: "Prova a passare dalle nostre parti,
marrano, cheti accomodo io I'osso del collo”.»

«Si», disse Mattia, «provi un po' a passare vicino a nostro ovile, che gli diamo un po' di
siero!»

«Oh, egli non passera!»

«Chi non passera?, domando zio Portolu, avvicinandos.

«No, un guardiano che sputava addosso ad Elias», disse Mattia.

«No, diavolo, non mi sputava affatto: cosa stai dicendo?

Tutti S misero aridere: zio Portolu grido:

«E poi Elias non I'avrebbe permesso; gli avrebbe rotto i denti con un pugno. Elias ¢ un
uomo: siamo uomini, noi, non silamo bambocci di formaggio fresco come i continentali,
anche se sono guardiani di uomini...».

«Macché guardiani!y, disse Elias azando le spale. «I guardiani sono canaglie; ma ci
SoNo poi | signori; avreste visto voi! Grandi signori che vanno in carrozza, che quando
entrano in carcere hanno migliaiae migliaiadi lire nel libretto.»

Zio Portolu si stizzi, sputo, e disse:

«Cosa sono essi? Uomini di formaggio fresco! Va e mettili un po' a gettar il laccio ad un
puledro indomito, o a chiappar un toro, od a sparare un archibugio! Muoiono prima di
spavento. Cosa sono i signori? Le mie pecore sono piu coraggiose, cosi Dio mi assistay
«Eppure, eppure...», inssteva Elias, «se voi vedeste...»

«Cosa hai veduto tu?, ribatteva zio Portolu, sprezzante. «Tu non hai veduto nulla. Alla
tua eta i0 non avevo veduto nulla; ma ho veduto dopo e so cosa sono i signori, e cosa
sono i continentali e cosasono i Sardi. Tu sei un pulcino appena uscito dall'uovo.»

«Altro che pulcino!», mormoro Elias, sorridendo amaramente.

«Un gallo, piuttosto!», disse Mattia.

E il Farre. con finezza:

«No, un uccellino...».

«Uscito dalla gabbial », esclamarono gli altri, ridendo.

La conversazione s fece generale. Elias prosegui a narrare i suoi ricordi, pit 0 meno
esatti, sul luogo e le persone che aveva lasciato: gli atri commentavano e ridevano. Zia
Annedda ascoltava anch'essa, con un placido sorriso sul viso camo, e non riusciva ad
afferrar bene tutte le parole di Elias: mail Farre, sedutole accanto, le avvicinavail viso al
collo eleripetevaavoce atai racconti del reduce.

Intanto veniva altra gente, amici, vicini, parenti. | nuovi venuti si avvicinavano ad Elias,
molti lo baciavano, tutti gli auguravano:

«Fracent'anni un'altrax.

«Diolo voglialy, gli rispondeva, tirandosi |a berretta sulla fronte.

E zia Annedda versava da bere. In breve la cucina fu piena di gente; zio Portolu gridava
Incessantemente, facendo sapere a tutti che i suoi figli erano tre colombi, e avrebbe
voluto trattenere a lungo tutta quella gente; ma Pietro smaniava di far conoscere ad Elias
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la suafidanzata, e insisteva per uscire e condurlo con .

«Andiamo apigliar aria», diceva. «Questo povero diavolo ¢ stato ben rinchiuso perché o
vogliate tener qui tuttala sera.»

«Ne vedra bene dell'arial», rispose un parente.

«Quel suo volto di ragazza diventera nero come la polvere da sparo.»

«Lo credo benel», grido Elias, passandos le mani sul volto, vergognoso della sua
bianchezza.

Ma finalmente Pietro riusciva a fars intendere, e stavano per uscire, guando
sopraggiunse la futura suocera, una vedova magra, alta e rigida, col viso terreo avvolto in
una benda nera: la accompagnavano i suoi due piu giovani figli, una fanciulla ed un
giovinetto gia pieno di boria.

«Figlio mio!y, declamo con enfasi |avedova slanciandosi a braccia aperte verso Elias. «ll
Signore ti mandi fracento anni un'altradi queste disgrazie.»

«Diolovoglial»

Zia Annedda andava premurosamente dietro la vedova, desiderosa di complimentarla; ma
zio Portolu simpadroni della donna, |e prese le mani, la scosse tutta.

«Lo vedi?», le grido sul viso, «lo vedi, Arrita Scadal |l colombo ¢ tornato a nido. Chi ci
tocca, ora? Chi ci tocca? Dillo tu. Arrita Scada...»

Ellanon seppe dirlo.

«Lasciatelo dire», esclamo Pietro, rivolto alavedova. «E alegro oggi.»

«Perché deve essere allegro! »

«Sicuro che sono allegro. Cosa ne dici, tu? Non devo essere alegro? Non lo vedi il
colombo? E ritornato a nido. E bianco come un giglio. E belle storie ne sa raccontare,
ora. Arrita Scada, sentito hai? Silamo una famiglia, una casa di uomini, noi: e diglielo a
tuafiglia, che essa sposera un fiore, non unaimmondezza.»

«Lo credo bene.»

«Lo credi? O che credi che tua figlia venga qui a far la serva? Verra afar lasignora: e
trovera pane, e trovera vino, e trovera grano, orzo, fave, olio: ogni ben di Dio. Lo vedi tu
quell'uscio?, grido poi, facendo volger zia Arrita verso un usciolino in fondo ala cucina.
«Lo vedi? Si? Ebbene, sai cosa c'¢ dietro quell'uscio? Ci sono cento scudi in formaggio.
Ed altre cose ancora.»

«Finitela, finitela», disse Pietro, un po' mortificato. «Ella non sa che farsene del vostro
ben di Dio.»

«Del restor, osservo Elias, «Maria Maddalena Scada non sposera Pietro per il nostro
formaggio.»

«Figlio del mio cuore! tutto ¢ buono nel mondo!», declamo zia Arrita, sedendos fra i
suoi figlioli, dei quali il maschio non parlava ma sorrideva beffardo.

«Andiamo, andiamo, finitelal», ripeteva Pietro.

Intanto zia Annedda, visto che non e lasciavano dire una parola, sera messa a preparare
il caffé per lasocronza. [3]

«Mio maritoy, le disse, appena poté averla tutta a s¢, «¢ troppo attaccato alle cose del
mondo: non pensa affatto che il Signore ci ha dato i suoi beni, senza che noi li
meritassimo, e che il Signore ce li puo togliere da un momento all'atro.»

«Annedda mia, gli uomini son tutti cosi», disse |'atra per confortarla. «Non pensano ad
atro che ale cose del mondo. Lasciamo andare. Ma cosa stai facendo? Non pigliarti
alcun disturbo. Sono venuta per un momentino, e me ne vado subito. Vedo che Elias sta
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bene, ¢ bianco come unaragazza, Dio |o benedica.»

«Si, sembra che stia bene, grazie a Signore: ha tanto sofferto, povero uccello!»

«Ah, speriamo che tutto sia finito: egli non tornera al cattivi compagni, certamente;
perché sono stati i cattivi compagni a procurargli la disgrazia.»

«Che tu sia benedetta, le tue parole son d'oro, Arrita Scada mia. Ma cosa stavamo
dicendo? Gli uomini non pensano che alle cose del mondo: se pensassero appena appena
a mondo di la, andrebbero piu dritti in questo. Essi pensano che questa vita terrena non
debba finir mai; invece ¢ una novena, questa vita, una novena ed anche corta. Soffriamo
In questo mondo; facciamo si che questa pulcina quix», S tocco il petto, «sia tranquilla e
non ci rimproveri nulla; il resto vada come vuole andare. Metti dunque lo zucchero,
Arrita; bada cheil tuo caffé non siaamaro.»

«Vabene cosi; dolce non mi piace.»

«Bene, stavamo dicendo che basta aver la coscienza tranquilla. Invece gli uomini non ci
badano, a questo. Basta loro che |'annata sia buona, che facciano molto formaggio, molto
frumento, molte olive. Ah, non sanno che la vita ¢ cosi breve, che tutte le cose del
mondo passano cosi presto. Dalla a me la tua chicchera, non disturbarti. Ah, non ¢ nulla,
¢ il cucchiaino che ¢ caduto. Le cose del mondo! Vatu, Arrita Scada, mettiti sull'orlo del
mare, e conta tutti i granelli della rena: quando li avrai contati saprai che SONo un
nulla in confronto degli anni dell'eternita. Invece i nostri anni, gli anni da passare nel
mondo, stanno dentro il pugno di un bambino. |o dico sempre queste cose a Berte Portolu
eatutti i figli miel; maess son troppo attaccati a mondo.»

«Essi sono giovani, Annedda mia, bisogna considerare questo, che sono giovani. Del
resto vedrai che Elias ha messo giudizio; ¢ serio, molto serio: la lezione non ¢ stata
piccola, e gli servira per tuttalavita.»

«Maria di Vaverde lo voglial Ah, Elias ¢ un giovine di cuore; quando era ragazzo
sembrava una femminuccia; non diceva una imprecazione, non una cattiva parola. Chi
|'avrebbe creduto che appunto lui mi avrebbe fatto versar tante lagrime,

«Basta, ora ¢ tutto passato: ora i tuoi figli sembrano davvero dei colombi, come dice
Berte tuo marito. Basta che fraloro regni sempre la concordia, I'amore...»

«ANh, per questo non c'¢ pericolo, che tu sia benedettal », disse zia Annedda sorridendo.
Dopo cena zia Annedda poté finalmente trovarsi con Elias, seduti entrambi a fresco nel
cortile. Il portone aperto, il viottolo deserto: sembrava una notte d'estate, silenziosa, col
cielo diafano fiorito di stelle purissime. Dietro gli orti, dietro lo stradale, in lontananza, si
sentiva uno scampanio argentino di pecore al pascolo; veniva nell'aria un aspro profumo
d'erba fresca. Elias respirava quel profumo, quell'aria pura, con le narici dilatate, con un
istinto di volutta selvaggia: sentiva il sangue scorrer caldo nelle vene, e il capo oppresso
da un piacevole peso. Avevabevuto e si sentivafelice.

«Slamo stati dalla fidanzata di Pietro», disse con voce vaga, «& una ragazza assa
graziosa.»

«Si, € bruna, ma ¢ graziosa: inoltre ¢ assal savia.»

«Sua madre mi pare un po' boriosa: se ha un soldo fa vedere d'avere uno scudo; ma la
ragazza sembra modesta.»

«Che vuoi? Arrita Scada ¢ di razza buona e ne va superba: del resto», disse zia Annedda,
entrando nel suo argomento favorito, «io non so cosa s ricavi dala boria e dalla
superbia. Dio disse: "tre cose solamente deve aver I'uomo, amore, carita, umilta". Cosa s
ricavadalle atre passioni? Tu ora hal sperimentato lavita, figlio mio; cosane dici tu?»
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Elias sospiro forte; sollevo il viso al cielo.

«Voi avete ragione; io0 ho sperimentato la vita; non che meritass la disgrazia che ho
avuto, perché, voi lo sapete, io ero innocente, ma perché il Signore non paga il sabato.
Sono stato cattivo figliolo, e Dio mi ha punito, mi ha fatto invecchiare innanzi tempo. |
cattivi compagni mi avevano traviato, ed ¢ perché praticavo con male compagnie che
sono stato travolto in quelladisgrazia.»

«E quei compagni, mentre tu soffrivi, non chiedevano neppure tue notizie. Prima, quando
eri libero, non lasciavano in pace quel portone la: "Elias dov'é? dov'¢ Elias?'. Elias
andava ed Elias veniva. E dopo? Dopo s allontanarono, o se dovevano passar per lavia,
calavano la berretta sulla fronte perché noi non li riconoscessimo.»

«Basta, mamma mial Ora ¢ tutto finito; comincio una vita nuovay, dissegli, sospirando
ancora. «Ora per me non esiste atro che la mia famiglia: voi, mio padre, i miei fratelli:
ah, credete, vi faro dimenticare tutto il passato. Staro come un servo, all'obbedienza
vostra, e mi parra di essere rinato.»

Zia Annedda senti lagrime di dolcezza salirle agli occhi, e poiché le sembrava che anche
Elias s commovesse troppo, svio il discorso.

«Sel stato sempre sano?, domando. «Sei molto dimagrito.»

«Che volete? In quei luoghi s dimagra anche senza essere ammalati: il non lavorare
ammazza piu di qualunque fatica.»

«Non lavoravate mai »

«Si, sl fanno del lavoretti manuali, da calzolaio o da donnicciuolal Cosi pare cheil tempo
non passi mai: un minuto sembra un anno: ¢ una cosa orribile, mamma mia.»

Tacquero. La voce di Elias s era fatta profonda nel pronunciare quelle ultime parole.
Durante il pomeriggio, nella prima ebbrezza della liberta, egli aveva parlato facilmente
della sua prigionia e dei suoi compagni di sventura, sembrandogli una cosa gia lontana,
quas piacevole a ricordarsi. Ma adesso, in quell'oscurita silenziosa, nel sentire I'odore
fresco della campagna che gli ricordava i giorni felici della sua prima giovinezza
trascorsa nell'ovile, nella sconfinata liberta della tanca paterna, davanti a sua madre, a
quella vecchierella buona e pura, improvvisamente, il ricordo degli anni perduti invano
nell'angoscia del penitenziario, gli destava orrore.

«l0 sono assai deboley, disse dopo qualche momento, «non ho forza per nulla: ¢ come se
mi avessero troncato la schiena. Eppure non sono mai stato ammalato; solo una volta ho
avuto una colica tremenda, e mi pareva di morire, "Santu Franziscu mio", diss alora,
"fatemi uscire da quest'orrore, e la prima cosa che faro, tornando in liberta, sara di venire
alavostra chiesa e portarvi un cero."»

«Santu Franziscu belluly, esclamo zia Annedda, giungendo le mani. «Noi ci andremo,
noi ci andremo, figlio mio! Che tu sii benedetto, tu ripiglierai le tue forze, non dubitarne.
Noi andremo afar la novena a San Francesco: e Pietro verra alafesta e portera in groppa
a suo cavallo lafidanzata.»

«Quando s sposa Pietro™

«Si sposera dopo laraccolta, figlio mio.»

«Laportera qui la sposa?»

«Si, la portera qui, almeno per i primi tempi; io comincio ad esser vecchia, figlio mio, e
ho bisogno daiuto. Finché vivo io, voglio che restiamo tutti uniti: dopo, quando io
tornero nel seno del Signore, ognuno di voi pigliera la sua via. Anche tu ti
ammoglieral...»
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«Oh, e chi mi vuole?, egli disse con amarezza.

«Perché parli cosi, Elias? Chi ti vuole! Unafigliadi Dio. Se tu ti emenderai, se faral vita
onesta, nel timor di Dio, lavorando, la fortuna non ti manchera. 1o non dico che tu debba
cercare una donna ricca; ma una donna onesta non ti manchera. 1l Signore ha istituito il
matrimonio perché si uniscano santamente un UOMO e una donna, Non gia un ricco e una
ricca, O Un povero e unapovera.

«Ecco!y, dissegli ridendo. «Non parliamo di questo! |o ritorno appena oggi, e parliamo
gia di matrimonio. Ne parleremo un altro giorno: ho ventitré anni soltanto, e c'¢ tempo.
Mavoi siete stanca, mamma mia. Andate, andate a riposare. Andate.»

«Vado; maritirati anchetu, Elias, I'ariati potrebbe far male.»

«Mae?, dissegli spalancando la bocca e respirando forte. «Come mai puo far male?
Non vedete che mi ridona la vita? Andate. Rientrero subito.»

Dopo un momento egli s trovo solo, semisdraiato per terra, col gomito appoggiato sullo
scalino della porta, Senti sua madre salire la scaletta di legno, chiuder la finestruola e
levars |le scarpe. Poi tutto fu silenzio. L'aria si faceva fresca, quasi umida, aromatica.
Egli ripenso alle cose che suamadre gli aveva detto: poi disse fra sé:

«Mio padre ei miel fratelli dormono tranquilli sulle loro stuoie: li sento di qui. Mio padre
russa, Mattia dice di tratto in tratto qualche parola; sogna, di certo, e anche nel sogno egli
¢ un po' semplice. Ma come dormono bene, essi! Si sono ubriacati, ma domani non
sentiranno piu nulla. Anch'io mi sono un po' ubriacato, ma ne sentiro la traccia. Come
sono debole! Non sono piu un uomo, i0: non saro piu buono a nulla. Ah, e mia madre
vuole ammogliarmi! Ma qual donna mi vuole? Nessuna. Basta, l'aria s fa umida;
ritirlamoci».

Ma non s mosse. Giungeva sempre il tintinnio delle greggie pascenti, che pareva or
vicino, or lontano, trasportato dalla brezza umida e fragrante. Elias si sentiva stanco, col
capo pesante, e non poteva muoversi, o gli pareva di non poters muovere. Confuse
visioni cominciarono a ondeggiargli davanti alla fantasia: ricordava sempre l'ovile, la
tanca coperta di fieno atissmo, e vedeva le pecore, ingrossate dal lungo vello,
sparpagliate qua e la tra il verde della pastura; ma queste pecore avevano vis umani, i
vis cio¢ del suoi compagni di sventura. E provava un‘angoscia indefinibile. Forse era il
vino che fermentandogli nel sangue gli causava un po' di febbre. Ricordava tutti gli
avvenimenti della giornata, ma gli pareva di aver sognato, di trovarsi ancora in quel
luogo e di provarne un cupo dolore.

Le immagini fantastiche del suo sogno ondeggiavano, sallontanavano, svanivano. Ecco,
oragli pareva che quelle strane pecore dal volto umano saltassero sul muro che chiudeva
la tanca; ed egli andava lor dietro, affannosamente, saltando anche lui il muro e
inoltrandosi nella tanca attigua, folta di soveri alti, verdissimi. Un uomo alto, rigido,
grosso, con una barba grigio-rossastra, una specie di gigante, camminava lentamente,
quasi maestosamente, sotto il bosco. Elias lo riconobbe subito: era un uomo d'Orune, un
selvaggio sapiente, che vigilava I'immensa tanca d'un possidente nuorese, perché non
estraessero di frodo il sughero dei soveri. Elias conosceva sin da bambino quell'uomo
gigantesco, che non rideva mai e forse per cio godeva una certa fama di saggio. Si
chiamava Martin Monne, ma tutti o chiamavano il «padre della selva» (ssu babbu 'e ssu
padente), perché egli raccontava che, dopo la sua infanzia, non aveva dormito una sola
notte in paese.

«Doveva?, chiese ad Elias.
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«Vado dietro queste pecore matte. Ma sono cosi stanco, padre della selva mial Non ne
OSSO pit; sono debole e sfatto; non valgo piu a nulla.y

«Eh, se tu non vuoi aver fastidi va a farti prete!», disse zio Martinu con la sua voce
possente.

«Eh, eh, quest'idea mi ¢ venuta qualche voltain quel luogo!», grido Elias.

Si scosse, s sveglio e provo un brivido di freddo.

«Mi sono addormentato qui», penso sollevandosi, «cogliero qual che malanno.»

Entro in cucina un po' barcollando: il padre ei fratelli dormivano pesantemente sulle loro
stuoie; un lume ardeva posato sulla pietra del focolare. Per Elias, poveretto, cosi
deboluccio, era stato preparato un letto in una cameretta terrena. Egli prese il lume,
attraverso una stanzetta nella quale, sopra larghe tavole, stava una grande quantita di
formaggio giallo e oleoso che esalava un odore sgradevole, ed entro nella cameretta.

Si spoglio, s corico, spense il lume. Si sentiva la schiena rotta, il capo pesante: eppure
non gli riusciva di addormentarsi, di nuovo oppresso da un dormiveglia quasi affannoso,
pieno di sogni confusi. Vedeva ancora la tanca, il fieno, le pecore grosse di lana gialla
intricata, la linea verde del bosco vicino. Zio Martinu era ancora la; ma stava adesso
accanto al muro, ato, rigido, sporco, maestoso.

Ritto anche lui accanto al muro, dalla parte della loro tanca, Elias gli raccontava molte
cose di quel luogo. Tral'atro diceva

«Ci portavano sempre a messa, ci facevano confessare e comunicare spesso. Ah, laggiu s
¢ buoni cristiani. Il cappellano era un santo uomo. lo gli dissi una volta, in confessione,
che avevo studiato fino ala seconda ginnasiale, che poi mi ero fatto pastore, ma che
molte volte mi ero pentito di non aver continuato a studiare. Allora egli mi regalo un
libro, scritto da una parte in latino e dall'altrain italiano, il libro della Settimana santa. 1o
I'no letto piu di cento, che dico? piu di mille volte: e I'ho portato qui, anche. Lo so
leggere tanto in latino che in italianoy.

«Alloratu sei un sapientone!»

«Non quanto voi! Pero hoil timoredi Dio.»

«Ebbene, quando s teme Dio sl ¢ piu sapienti del re», dicevazio Martinu.

Qui il sogno di Elias si confondeva, sintrecciava con altri sogni pit 0 meno stravaganti.

Sebbene Mattia insistesse perché Elias s recasse tosto con lui all'ovile, il reduce per
qualche giorno resto a casa, ricevendo visite di amici e parenti, e riposandosi.

Zio Berte e Mattia ritornarono all'ovile, Pietro a suoi lavori; ma or I'uno or I'dtro
rientravano in paese, di sera, per rivedere Elias e tenergli compagnia. Allora erano grandi
chiacchiere e racconti, intorno al focolare, o nel cortiletto nelle sere limpide primaverili.
Elias non subiva la sorveglianza speciae che di solito adesso segue e rincrudisce la peng;
ma, almeno per i primi tempi, era tenuto d'occhio dalla questura; e spesso, di sera, due
carabinieri percorrevano con passo pesante il viottolo, si fermavano, mettevano la testa
entro il portone di zio Berte.

Sezio Berteerain casaei suoi occhietti malati di volpe distinguevano i carabinieri, tosto
s alzavatrail rispettoso eil beffardo, veniva sul portone e li invitava ad entrare.

«Ben venuto il Re, ben venuta la forzal», gridava. «Entrate dentro, qui, giovani, venite a
bere un bicchiere di vino. Oh che non volete entrare? Oh che credete d'essere in una casa
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di assassini o di ladri? Galantuomini siamo noi, e voi non avete da porre il naso nelle
nostre faccende.»

Quelli, due giovanotti rossi e grossi, s degnavano di sorridere.

«Entrate 0 non entrate?», proseguiva zio Portolu. «Vi tiro? Volete che vi tiri? Ma badate
che io resto col pezzo in mano. Se non volete entrare andate a diavolo. Vino buono ha,
zio Portolu!»

Quelli finivano per entrare: ed ecco tosto zia Annedda con lafamosa caraffa

«Vivail Re, vivalaforza, vivail vino! Bevete, chelagiustiziavi percuota...»

«Oh, oh», osservava Mattia, se C'era, «cosa dite, babbo mio! Allora s percuotono da se
stessi.»

«Ah, ah, ahly»

«Non c'¢ da ridere. Bevete, figliuoli miei. E bevi anche tu, Mattia, ché ti fa bene alla
testa, e bevi anche tu, Elias, che hal in viso il color della cenere. Rossi bisogna essere per
esser uomini. Li vedi tu questi giovanotti? Cosi rossi bisogna essere. Ebbene, voi
diventate anche piu rossi, che diavolo! Vi vergognate per le parole di zio Portolu, forse?
Eh, egli ne hafatto arrossire altro che voi! Hafatto arrossire dei dragoni, zio Portolu. Voi
non sapete chi ¢ zio Portolu? Ebbene, velo dico io: sono io.»

«Con piacerel», dicevano i due giovanotti, inchinandos e ridendo. Si divertivano, e il
vino di zio Portolu era davvero buono, frizzante e aromatico.

Zio Berte s pigliavalaliberta di mettere le mani addosso ai carabinieri.

«Che vi credete, voi? Laforzal Un corno di capral Aspettate che vi tolgo questo coltello
lungo, questa pistola, questi bottoni: che restadi voi? Un corno, ve I'ho detto. Proviamo a
mettere queste cose a Elias, a Mattia, a Pietro mio: eccoli, sono migliori di voi. Tre fiori,
tre colombi. | figli miei! Ai figli miei voi non avete dadir nulla. Essi non hanno bisogno
di andar a rubare, perché noi ne abbiamo della roba, anche da gettarne ai cani ed ai
COrvi.»

«Bumh!...», diceva Elias, seduto silenzioso in un cantuccio. «Questo poi ¢ troppo, babbo
mio.»

«Lascialo dire...», mormorava Mattia, tutto contento per le spacconate del padre.

«Tu sta zitto, figlio mio, tu di queste cose non ne sa, tu sai nato ieri. Ma che state
facendo, giovanotti? Bevete, bevete, che diavolo! L'uomo ¢ nato per bere, e noi slamo
uomini.»

«Siamo tutti uomini», concludeva filosoficamente, con accento persuasivo, «uomini voi e
noi, e bisogna compatirci a vicenda. Oggi voi avete le spade e rappresentate il Re, che il
diavolo lo fugga, ma domani? Ebbene, domani puo darsi che rappresentiate un corno, e
puo darsi che zio Portolu aloravi sia utile. Perché io sono di buon cuore, ah, questo puo
dirvelo tutto il paese; come zio Berte ce ne son pochi. Ma anchei figli miel son di buon
cuore; hanno il cuore come colombi. Ebbene, se voi passate nel nostro ovile, nella Serra,
noi vi daremo latte, formaggio, ed anche miele. Eh, abbiamo anche miele, noi! Ma vai,
giovanotti, chiudete un occhio, 0 magari tutti e due, non spiate al Re tutte le cose che
vedete, perché infine tutti slamo uomini, tutti siamo soggetti all'errore...»

| due giovanotti ridevano, bevevano, e se occorreva chiudevano davvero un occhio e
magari tutti e due sulle debolezze dei Portolu e dei loro amici.

A proposito di amici, vennero atrovar Elias anche quelli dalla cui mala compagnia egli e
lafamiglia facevano dipendere la disgrazia: e nonostante i suoi propositi, di non riceverli,
anzi di chiuder loro il portone sul muso se s azzardavano di venire, egli li accolse
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cristianamente, e zia Annedda diede loro da bere.

«Che cosa s vuol fare?, disse lei, quando se ne furono andati.

«Bisogna esser cristiani, bisogna compatire. Che Dio li perdoni!»

«Eppoi ¢ meglio star in pace con tutti. || Signore comanda la pace», rispose Elias.

«Chetu sii benedetto, Elias, tu hai detto una grande verita.»

Ah, come s sentiva contenta zia Annedda quando il figliuolo parlavadi Dio! E quando lo
vedeva tornar dalla messa; e quando egli leggeva in quel grosso libro nero, portato da
quel luogo!

«Che Dio sia lodato!», pensava tutta commossa, «egli torna ad esser buono come lo era
da bambino.»

Intanto madre efiglio s preparavano a sciogliereil voto a San Francesco.

Lachiesadi San Francesco sorge sulle montagne di Lula. Laleggendaladice edificata da
un bandito che, stanco della sua vita errabonda, promise di sottomettersi ala giustizia e
di far sorgere la chiesa se veniva assolto. Ad ogni modo, vera o no laleggenda, i priori,
cioe quelli che dirigono la festa, vengono ogni anno sorteggiati fra i discendenti del
fondatore o dei fondatori della chiesa. Tutti questi discendenti, che si dicono anche
parenti di San Francesco, formano, a tempo della festa e della novena, una specie di
comunita, e godono certi privilegi. | Portolu erano nel numero. Pochi giorni prima della
partenza, Pietro si reco a San Francesco col suo carro e suoi buoi, e presto gratis I'opera
sua, asseme con dtri contadini e muratori, acuni dei quali lavoravano per voto.
Accomodarono la chiesa e le stanzette costrutte intorno, e trasportarono la legna che
dovevano ardere durante il tempo della novena. Zia Annedda, per parte sua, mando una
certa quantita di frumento dalla prioressa, e assieme con le atre donne della tribu dei
discendenti dei fondatori della chiesa, aiuto a pulir la farina ed a fare il pane da portarsi
allanovena. Una parte di questo pane fu, da un messo del priore, recato in dono agli ovili
della campagna nuorese. Ad ogni ovile un pane. | pastori lo ricevevano con devozione, e
in ricambio davano quanto piu potevano dei loro prodotti: alcuni anche denaro e agnelli
vivi: atri promettevano di donare intere vacche che andrebbero ad aumentare gli armenti
del Santo, gia ricco di terre, denari e greggie. Quando il messo arrivo nell'ovile dei
Portolu, zio Berte si scopri il capo, si segno, bacio il pane.

«Oranon ti do nulla», disse al messo, «mail giorno della festaio saro la, presso la mia
piccolamoglie, e portero a Santo una pecora non tosata e tutta l'entrata di un giorno delle
mie greggie. Zio Portolu non ¢ avaro e crede in San Francesco, e San Francesco o ha
sempre aiutato. Ora vacon Dio.»

Zia Annedda intanto continuava i suoi preparativi: fece del pane speciale, biscotti, dolci
di mandorle e miele; compro caffe, rosolio, altre provviste. Elias seguiva con occhio
affettuoso |'affaccendarsi calmo di sua madre: talvolta l'aiutava. Egli non usciva quasi
mai di casa; S sentiva sempre fiacco, debole, e spesso i suoi occhi azzurri-verdognoli, un
po' infossati, avevano una fissazione vitrea, e s smarrivano nel vuoto, nel nulla: parevano
gli occhi d'un morto.

Finalmente giunse il giorno della partenza. Era una domenica, ai primi di maggio. Tutto
era pronto entro le bisaccie di lana; e qua e la per le vie s vedeva qualche carro carico di
attrezzi e provviste, coi buoi aggiogati per la partenza.

Zia Annedda ed Elias, primadi partire, andarono ad ascoltar la messa nella chiesetta del
Rosario: poco prima che la messa cominciasse venne un uomo, un paesano, ando davanti
ad un altare e prese una piccola nicchia di legno e vetro; dentro c'era un piccolo San
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Francesco: mentre stava per uscire, alcune donne gli fecero cenno perché si accostasse e
porgesse da baciare la nicchia: anche Elias o chiamo con un cenno del capo e bacio il
vetro ai piedi del Santo.

Poco dopo tutti erano in viaggio. Il priore, un paesano ancor giovane, con la barba quasi
bionda, montava un bel cavallo grigio, e portava lo stendardo e la nicchia: seguivano altri
paesani, con donne in groppa ai cavalli; donne che cavalcavano da sole, donne a piedi,
fanciulli, carri, cani. Ciascuno pero viaggiava per conto suo, chi piu in la, chi piu in qua
della strada.

Elias, con zia Annedda in groppa ad una mansueta cavalla balzana, era fra gli ultimi: un
puledrino, figlio della cavalla, poco piu grande d'un cane, li seguiva davicino.

Era un mattino bellissimo. Le forti montagne verso cui S viaggiava sorgevano azzurre
sul cielo ancora acceso delle fiamme violacee dell'aurora. La valle selvaggia dell'lsalle
era coperta di erbe e di fiori; sul sentiero roccioso spiovevano, come grandi lampade
accese, le ginestre d'oro gialo. Il fresco Orthobene, colorato del verde dei boschi, dell'oro
delle ginestre, del rosso fiore del musco, s alontanava alle spalle dei viandanti, sullo
sfondo perlato dell'orizzonte. D'un tratto la valle sapri: apparvero solitarie pianure
coperte di messi ancor tenere, brillanti di rugiada, che, sotto i raggi del sole non ancora
ato, avevano un luminoso fluttuare di argento. | prati coperti di papaveri di timo, di
margherite, esalavano irritanti profumi.

Mai viandanti dovevano salire le montagne e lasciarono di fianco le pianure conducenti
a mare. |l sole cominciava a batter forte; ei rozzi cavalieri nuoresi cominciavano a bere,
per «rinfrescare la gola», fermando di tratto in tratto i cavalli e arrovesciando il viso sotto
le zucche incise dove tenevano il vino. Una grande allegria era in tutti. Alcuni
Spronavano ogni tanto i cavalli, anciandosi ad un agile galoppo, poi ad una corsa
sfrenata, arrovesciandosi un po' indietro, emettendo grida selvaggie di gioia.

Elias li seguiva con occhio fisso, e il suo viso silluminava; anche lui aveva voglia di
gridare; sentiva un brivido per le reni, un istintivo ricordo di corse lontane, un bisogno di
slanciarsi ancora all'agile galoppo, alla corsa inebbriante e libera; ma il braccio sottile di
zia Annedda gli legava la vita, ed egli non solo frenava il suo istinto duomo primitivo,
ma rimaneva assal indietro a tutti i cavalieri, perché la polvere da sollevata non
offendesse la vecchietta.

Finalmente cominciarono a salir la montagna. Fitte macchie di lentischi salivano e
scendevano tra il fosco brillar dello schisto, costellate di rose canine in piena fioritura.
L'orizzonte stendevasi ampio e puro, il vento odoroso passava ondulando le verdissime
brughiere: ineffabile sogno di pace, di solitudine selvaggia, di silenzio immenso appena
rotto da qualche richiamo lontano di cuculo, e dalle voci sfumate dei viandanti. Ed ecco,
d'un tratto, il sublime paesaggio profanato e desolato dalle bocche nere e dagli scarichi
delle miniere; poi di nuovo pace, sogno, splendore di cielo, di pietre fosche, di
lontananze marine: di nuovo il regno ininterrotto del lentischio, della rosa canina, del
vento, della solitudine.

A un certo punto, in un'atra spianata, frai lentischi, tutti s fermarono: alcune donne
smontarono di sella, gli uomini bevettero. La tradizione dice che la volle fermarsi la
statua del Santo mentre la trasportavano alla chiesuola, e che volle dabere! Si scorgevala
chiesa, coi suoi muri bianchi e tetti rossi, adagiata a mezza chinatrail verdeggiar delle
brughiere.

Dopo una breve sosta si riprese il viaggio. Ed Elias Portolu e zia Annedda restarono gli
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ultimi. La m¢ta savvicinava; il sole savviava alo zenit, ma il vento gradevole, odoroso
di rose canine, ne temperaval'ardore.

Ecco il fondo d'una piccola valle, ecco di nuovo la salita: i bianchi muri, i ross tetti s
avvicinavano. Coraggio, la salita s fa aspra ed arida, attaccatevi bene ala vita di Elias,
zia Anneddal La cavalla ¢ stanca, tutta lucente di sudore; il puledrino non ne puo pit.
Coraggio. L'accampamento ¢ vicino; ecco la bella chiesa, con le casette intorno, col
cortile, col muro di cinta, col portone spalancato. Sembra un castello tutto bianco e rosso
sull*azzurro intenso del cielo, sul verde selvaggio delle brughiere ondul ate.

Dal basso Elias e zia Annedda vedevano i cavalli e i cavalieri spingersi, aggrapparsi,
entrar compatti per il portone spalancato, tra un nugolo di polvere. Gli uomini perdevano
le berrette, le donne i fazzoletti; alcune tenevano i capelli sparsi, scioltis nel moto
affannoso del cavalcare. Una campana stridula suonava dall'alto, e i suoi piccoli rintocchi
di gioia s spezzavano, S smarrivano in quell'immensita di cielo azzurro e di paesaggio
verde.

Elias e zia Annedda entrarono ultimi. Nel cortile invaso d'erbe selvaggie, pieno di sole
cocente, era un affannarsi d'uomini e di donne, una confusione di bestie stanche e sudate.
Qualche bimbo strillava, qualche cane abbaiava. Le rondini passavano stridendo sopra il
cortile, quasi spaurite nel vedere quella grande solitudine di montagna cosi
Improvvisamente animata. E invero pareva che unatribu errante fosse venuta di lontano
per dare I'assalto a quel piccolo villaggio disabitato. Le porticine saprivano, le tettoie
risuonavano di grida e di risate.

Elias aiuto tranquillamente sua madre a smontare, poi smonto egli stesso, lego la cavalla
e s carico sulle spalle, una dopo I'altra, le colme bisaccie che contenevano provviste e
coperte. E i Portolu, come tutti gli atri della tribu dei fondatori della chiesa, presero
posto nella cumbissia maggiore. E questa cumbissia una lunghissima stanza, semibuia,
rozzamente selciata, col sotto-tetto di canne. Di tratto in tratto, infisso a suolo, c'¢ un
focolare di pietra, e sulle rozze pareti un grosso piuolo. Ognuno di questi piuoli indicail
posto ereditario delle famiglie discendenti dai fondatori.

| Portolu presero possesso del loro chiodo e del loro focolare in fondo alla cumbissia, che
in vero quell'anno non era molto animata. Solo sei famiglie |'abitavano, il resto dei
novenanti era gente non appartenente ala tribu, e quindi abitava le altre numerose
stanzette.

Il priore con la sua famiglia, il cui posto d'onore era distinto da un armadietto praticato
nel muro e chiuso, prese pero posto per due o tre famiglie. Era una famiglia numerosa
quella del priore, con una prioressa magnifica, grassa e bianca come una vacca, con due
belle figliuole e una nidiata di bimbi gia vestiti in costume. Il piu piccolo, ancora
fasciato, aveva appena un anno; meno male che fra le masserizie appartenenti alla chiesa
c'era anche unapiccolaculladi legno bianco, ove il bimbo fu subito deposto.
L'installamento del Portolu fu in breve fatto. Zia Annedda depose in un buco del muro il
suo canestro di dolci, il suo pane, il suo caffé: sul focolare mise la caffettiera e la pentola;
lungo la parete distese il sacco, la coperta, il guanciale di stoffarossa, e colloco il cestino
di canna con le chicchere ei piatti. E fu tutto. Per prossimi vicini i Portolu avevano una
piccola vedova curva, con due nipotini; fecero subito amorevole relazione, scambiandosi
regali e complimenti. Subito dopo Elias tolse la sella alla cavalla, e questa col puledrino
sfreno al pascolo nellavicina brughiera

Mentre nel cortile e nelle stanzette continuavano le grida, il via vai, la confusione, zia
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Annedda se n'ando a pregare in chiesa; una chiesetta fresca, pulita, col pavimento di
marmo, e un gran Santo barbuto che in verita inspirava piu paura che affetto. E poco
dopo ecco in chiesa anche Elias; singinocchio sui gradini dell'altare, con la berretta
gettata sull'omero, e prego.

Zia Annedda |o guardava intensamente, pregando con fervore: parevafosse lui il Santo a
cui le sue materne preghiere venivano dirette. Ah, quel profilo delicato e stanco, quel
viso bianco e patito, quanta tenerezza le destavano! E vederlo Ii, il diletto figliuolo,
inginocchiato ai piedi del Santo, compiendo il voto fatto in terre lontane, in luoghi
ingrati, ah, erauna cosa che struggevail cuore di zia Annedda.

«Ah, Santu Franziscu bellu, piccolo San Francesco mio, io non ho parole per ringraziarti.
Pigliati la vitamia, seti piace, tutto quello che vuoi, ma chei miei figli sieno felici, che
vadano per le rette vie del Signore, che non sieno troppo attaccati alle cose del mondo,
Santu Franzischeddu mio!»

A poco apoco il viaval, il chiasso, la confusione cessarono: ciascuno aveva preso il suo
posto, anche l'illustrissimo signor cappellano, un prete alto appena un metro e trenta,
molto rosso in viso, molto allegro, che fischiava ariette di moda e canterellava canzonette
quas di caffe-concerto.

| cavalli furono portati a pascolo; saccesero i focolari; e la magnifica prioressa e le
donne dellatribu cominciarono a cuocere certe spaventose caldaie di minestra condita col
cacio fresco. Che vita gaia comincio alora per quella specie di clan pacifico e
patriarcale! Si sgozzavano pecore e agnelli, s cuocevano molti maccheroni, si beveva
molto caffé, molto vino, molta acquavite. Il cappellano diceva messa e novena, e
fischiava e canterellava.

[l divertimento maggiore era pero nella grande cumbissia, di notte, attorno agli ati e
crepitanti fuochi di lentischio. Fuori la notte era fresca, talvolta quas fredda: la luna
calava sul vasto occidente, dando alla brughiera un incanto selvaggio. O pallide notti
delle solitudini sarde! Il richiamo vibrato dell'assiuolo, la selvatica fragranza del timo,
I'aspro odore del lentischio, il lontano mormorio dei boschi solitari, s fondono in
un‘armonia monotona e melanconica, che da al'anima un senso di tristezza solenne, una
nostalgia di cose antiche e pure.

Raccolti attorno a fuoco, i paesani della cumbissia maggiore narravano storie argute,
bevevano e cantavano. L'eco delle loro voci sonore si perdevaal di fuori, in quella grande
solitudine, in quel silenzio lunare, frale macchie sotto cui dormivano i cavalli.

Elias Portolu prendeva parte a divertimento con piacere intenso, quas infantile. Gli
pareva d'essere in un mondo nuovo: raccontava le sue vicende, e ascoltava i racconti
degli atri quasi commosso.

Inoltre aveva stretto relazione col signor cappellano, e questo nuovo amico gli parlava un
linguaggio divertente, incitandolo a goder lavita, adimenticare, a spassarsi.

«Servi Dio in letizia», gli diceva. «Balliamo, cantiamo, fischiamo, godiamo. Dio ci ha
dato la vita per godercela un poco. Non dico peccare, veh! ah, questo no! Eppoi il
peccato lasciail rimorso, un tormento, caro mio... basta, tu lo avra provato. Madivertirsi
onestamente, s, Si, si! 1o mi chiamo Jacu Maria Porcu, ovvero prete Porcheddu perché
son piccolo. Ebbene, Jacu Maria Porcu s¢ divertito assai in vita sua. Ben fatto! Una notte
torno a casa dopo la mezzanotte. Mia sorella dice che ero ubriaco; ma a me pare di no,
caro mio. "Cosa mi dai da cena, Anna?' " Nulla ti do, nulla Jacu Maria Porcu
svergognato: mezzanotte ¢ passata, nullati do." "Dammi da cena, Annesa; ad un prete s



Www.cultura&vago.com

deve dar da cena." "Ebbene, ti do pane e formaggio, svergognato, Jacu Maria Porcu,
svergognato, mezzanotte ¢ passata” " Pane e formaggio ad un prete, a Jacu Maria
Porcu?' "Si, pane e formaggio, eccolo se lo vuoi, se no lascialo." " Pane e formaggio a
Jacu Maria Porcu? a prete Porcheddu? T¢, te, ziriu, ziriu prendete”; e getta tutto ai cani,
prete Porcheddu! Cosi si deve fare, giovinotto dalla faccia palidal E che, perché son
prete, non mi devo divertire? Divertire si, peccare no!

L'amore s faper ridere,
L'amore si fa per ridere,
Solo per ridere.

Oggi te, domani un'altral»

«Costui ¢ matto!», pensava Elias, ridendo, ma s divertiva, e le parole di prete Porcheddu
lo colpivano, gli portavano un soffio di vita, un desiderio di cantare, di godere, di
Spassarsi.

Quas ogni giorno, lui, prete Porcheddu, il priore e qualche altro amico se n'andavano
lontano, all'ombra delle alte macchie. Tutto taceva nella metallica quiete del pomeriggio;
davanti aloro i monti pittoreschi di Lula s profilavano nitidi e turchini sul cielo puro, e
in lontananza, tra il verde della brughiera, i cavalli correvano agilmente, inseguendos in
rapidi giri. Pareva un quadro. E gli amici, piacevolmente sdraiati sull'erba, si
raccontavano I'un I'atro il loro passato pit 0 meno avventuroso, le leggende della chiesa,
storielle di donne, vicende epiche accadute a Sardi antichi. Spesso la conversazione
veniva interrotta da un gorgheggio, da una fischiatina di prete Porcheddu: qualche volta
anzi il signor cappellano balzava improvvisamente in piedi e dava in isgambetti, oppure
cantava accompagnando con mimica grottesca le sue libere canzonette.

Un giorno, I'antivigilia della festa, stavano appunto cosi, al'‘ombra d'un gruppo d'enormi
lentischi, ed Elias finiva di raccontare come una volta un detenuto suo compagno aveva
bastonato un aguzzino, perché costui aveva sdegnosamente rifiutato I'invito di bere con
certi reclusi, quando sudi un fischio tremolante, acuto, che veniva come una freccia dalla
parte della chiesa.

Elias balzo in piedi, grido:

«Questo ¢ il fischio di Pietro mio fratelloy.

«Ebbéy, disse prete Porcheddu, «se ¢ tuo fratello vi vedrete bene! Per cio ti commovi?»
«Deve esser giunto anche mio padre, e forse c'¢ anche la fidanzata di Pietro. Andiamo,
andiamo...», disse Elias, ed eraturbato davvero.

«Quando ¢ cosi, andiamoy, disse il priore. «Bisogna far loro onore. Berte Portolu ¢ un
buon parente di San Francesco. Eppoi Maria Maddalena Scada ¢ una bellaragazza.»
«Una bellaragazza?», esclamo prete Porcheddu. Quando ¢ cosi andiamo.

Elias lo guardo con sdegno; ma prete Porcheddu affronto quello sguardo, e poi rise, e poi
canterello la sua canzonetta favorita:

L'amore si faper ridere,
Solo per ridere,
Solo per ridere...

Intanto Savviavano verso la chiesa per un sentieruolo appena tracciato frale macchie e i
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cespugli, tra il verde dell'erba fragrante. Il fischio s ripeteva, sempre piu vicino e
insistente. Elias non sera ingannato. Davanti a pozzo, stavano Pietro e zio Portolu; e in
mezzo aloro laluminosa figura di Maria Maddalena. Elias senti un colpo al cuore. Prete
Porcheddu schiocco lalingua sul palato, e stette zitto, non avendo termini per esprimere
la suaammirazione. E si che lui diceva d'intendersene!

Maddalena non era molto ata, né veramente bella, ma piacentissima, svelta, con una
finissima carnagione bruno-rosea, gli occhi lucenti sotto le folte sopracciglia, e la bocca
sensuale. Il corsetto rosso-scarlatto, aperto sulla candida camicia, e il fazzoletto fiorito
d'orchidee e di rose, la rendevano abbagliante. Tra le rozze figure di Pietro e di zio
Portolu ella sembrava la grazia tralaforza selvaggia. Davicino i suoi occhi lucenti, dalle
grandi palpebre, dale lunghe ciglia, un po' obliqui e socchiusi, un po' voluttuos,
affascinavano nel vero significato della parola.

«Bene arrivati», disse Elias avanzandos e stringendole la mano. «Siete qui da molto?
Non vi si aspettava fino a domani.»

«Domani od oggi falo stesson, rispose zio Portolu. «Salute a tutti, salute a priore, salute
a quel piccolo prete rosso. Dio lo guardi, s vede che ¢ un prete, sebbene sia in
pantaloni.»

«Prete Porcheddu, eh, che ne dite?

«Con pantaloni 0 senza, siamo tutti uomini», egli rispose un po' piccato. Poi S volse a
Maddalena e le fece dei complimenti.

«Badaate», le disse Elias sorridendo, «prete Porcheddu ¢ terribile con le donne.»

«Non piu di te», rispose pronto il piccolo prete.

«Ah, ahly, rise soavemente Maddalena. «lo non temo nessuno.»

E zio Portolu:

«Non temer nessuno tu, figlia mia, colomba mia, non aver paura di nessuno: c'¢ zio
Portolu qui, e se non basta zio Portolu, c'¢ anche la sualeppa.

E sfoderato dalla guaina il grande coltello che portava infilato ala cintura, 1o brandi in
aria. Prete Porcheddu indietreggio, parando innanzi le mani con un finto comico gesto di
terrore.

«Questo ¢ Maometto! Questa ¢ unascimitarral Allargaribus.»

«Cosa vuole?, disse zio Portolu, rimettendo la leppa. «Questa ragazza, questa colomba,
mi ¢ stata consegnata da sua madre, una colomba vedova. "Arrita Scada’, le dissi io, "sta
tranquilla, la colomba non avra danno acuno in mani mie. 1o la difendero anche contro il
figlio mio, Pietro d'oro, nonché contro gli atri nibbi ed avvoltoi."»

Zio Portolu parlava sul serio; e ogni tanto volgeva sguardi di selvaggio affetto ala
fanciulla

«Quando ¢ cosi stiamo attenti», avverti prete Porcheddu. «E adesso andiamo a bere.»

«A bere, si, bravo prete Porcheddu. Chi non beve non ¢ uomo, e neppure sacerdote.»
Intanto camminavano. Zia Annedda li attendeva con le sue caffettiere e le sue caraffe e i
suoi panieri di dolci. Maddalena e il suo corteggio irruppero nella cumbissia ridendo e
chiacchierando; in breve fu una confusione di voci, di grida, di risate; un tintinnio di
bicchieri e chicchere. Sudiva zio Portolu raccontare che aveva fatto tutto il viaggio con la
pecora, gia promessa a San Francesco, legata sulla groppa del cavallo.

«Eralamia piu bella pecoral», dicevaal priore. «Cosi di lana lunga. Eh, zio Portolu non
¢ avaro.»

«Vaa diavolo!y, gli rispondeva il priore. «Non vedi che ¢ una pecora canuta, vecchia
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come tel»

«Canuto sel tu, Antoni Cartal Se m'insulti ancora, t'infilo nella mialeppa.»

E prete Porcheddu teneva alto il bicchiere, la testa un po' reclinata sull'omero, gli occhi
lusinghieri rivolti aMaddalena e alle graziose figlie del priore.

Sulla poppa del mio brik,
Buoni sigari fumando,

Col bicchier facendo trik,
Bevo rum di contrabbando.

«Ah! ah! ah!y, ridevano le donne.

Elias solo taceva. Seduto su una delle molte selle sparse per la cumbissia, egli
centellinava il suo vino, abbassando e sollevando di tanto in tanto la testa. E ogni volta
che sollevava gli occhi incontrava gli occhi ridenti di Maddalena, sedutagli di fronte, a
poca distanza, e quegli occhi obliqui ardenti gli penetravano I'anima. Egli provava una
specie d'ebbrezza, un rilassamento di tutti i suoi nervi, un piacere quasi fisico, ogni volta
che laguardava.

Le voci, le chiacchiere, le risate, le canzonette di prete Porcheddu, le esclamazioni delle
donne, gli giungevano come di lontano: gli sembrava che ascoltasse da un luogo remoto,
senza prender parte a divertimento. Ma d'un tratto qualcuno gli rivolse il discorso, 1o
richiamo a <¢; egli s veglio come da un sogno, s rabbuio in viso, salzo ed usci
rapidamente.

«Doveval, Eliasl», grido Pietro raggiungendolo.

«Vado aguardarei cavali: lasciami andare!», egli rispose quasi rudemente.

«l cavalli sono accomodati. Perché sei di malumore, Elias? Ti dispiace che sia venuta
Maddal ena?»

«Macché! Perché mi dici questo™, chiese Elias guardandolo.

«No, mi pareva che tu le tenessi il broncio: mi pare che essa non ti piaccia. Cosa ne dici,
fratello mio»

«Tu sai matto! siete tanti matti! anche lel, con tutta la sua decantata saviezza, ride
troppo.»

Pietro non soffese. D'altronde egli e tutti in casa sua trattavano Elias come un bimbo,
anzi come un malato: temevano di recargli dispiacere, e lo contentavano in ogni cosa.
Anche in quel momento, vedendo che egli desiderava esser lasciato tranquillo, Pietro
ritorno presso lafidanzata.

«Son tanti matti», pensava Elias, vagando di qua e di la. «Maanch'io? Ah, essa ¢ sposadi
mio fratello: perché son cosi pazzo da guardarla?»

Rimase fuori tuttala sera.

«Dov'¢ mai Elias?», chiedeva ogni tanto zia Annedda, guardando intorno inquieta. «Dove
sara andato quel benedetto giovine? Vaacercarlo, Pietro.»

Ma Pietro badava a Maddalena - che adire il vero non pareva molto innamorata di lui, 0
ameno non dimostrava, forse per tenersi nella compostezza consigliatale da sua madre, -
e rispondeva: «Vado vado», manon s muoveva

«Dove sara mai Elias?, ripeté zia Annedda, giunta|'ora della cena.

«Portolu, vaun po' avedere dov'e tuo figlio.»

Zio Berte, seduto per terra accanto al focolare, arrostiva un agnello intero infilato in un
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lungo spiedo di legno. Egli si vantava che nessuno a mondo arrostiva meglio di lui un
agnello o un porchetto.

«Andro, andro», rispose a sua moglie, «lasciami prima aggiustare i conti con
quest'animal etto.»

«L'agnello ¢ arrostito, Berte; vain cercadi tuo figlio.»

«L'agnello non ¢ arrostito, mogliettina mia: cosa te ne intendi tu? Oh che ha da dar
consigli anche su cio a Berte Portolu? Lascia divertire i ragazzi, del resto; devono
divertirs.»

Ma ella insisteva, e zio Berte stava per muoversi quando Elias rientro. Aveva gli occhi
brillanti, il volto acceso: era bellissimo. Tutti o guardarono, e zia Annedda sospiro, € zio
Berte st mise aridere dal piacere, riconoscendo ch'Elias era un po' ubriaco.

Ma Elias non vide che gli occhi obliqui e ardenti di Maddalena, e senti voglia di piangere
come un bambino.

«E mattal», pensd. «Perché mi guarda cosi? Perché non mi lascia in pace? lo lo diro a
Pietro, lo diro atutti. Ebbene, se non lo ama, perché lo inganna? Essa ¢ matta, ¢ matta,
ma anch'io sono pazzo, io non devo guardarla, io mi devo strappare il cuore. Ora vado
laggiu, dove ¢ Paska, la figlia del priore, e le faccio la corte... Paska», disse infatti,
avvicinandosi a focolare del priore, «tu sei lapiu bella parente di San Francesco.»

«E tu il piu belloy, rispose pronta la ragazza, che stava tutta affaccendata attorno ad una
caldaia

Elias s sedette accanto a lel, guardandola con intensita strana: €lla rideva tutta contenta,
madentro il cuore egli si sentivamorire,

In fondo alla cumbissia Maddalena guardava, e ogni tanto chinava le larghe palpebre, le
lunghe ciglia, e sembrava allora una Madonna melanconica e rassegnata. Quando la cena
fu pronta, zio Berte chiamo Elias.

«lo resto quix, grido il giovine, «la piu bella parente di San Francesco mi hainvitato a
suo focolare.»

«Tu vieni qui'y, grido zio Portolu. «Nessuno ti hainvitato, ma anche ti avessero invitato,
10 non ti permetterei... Se non vieni con le buone, zio Portolu tuo padre ti fa venire con le
cattive.»

Elias sazo e obbedi: ma non volle mangiare né bere, e rispondeva mae se gli
rivolgevano il discorso.

«Perché sei di malumore®», gli chiese Maddalena con buona maniera, mentre finivano di
cenare. «Perché ti abbiamo tolto dal focolare del priore? Va, vaeritorna, stai allegro.»
«Ebbene, e seritorno?, egli rispose ruvidamente, «che cosa te ne importa?»

«Ah, nullal», elladisse, irrigidendosi. Poi si volse a Pietro, gli sorrise, bado alui solo.
Elias balzo in piedi, sallontano; ma invece di fermarsi di nuovo a focolare del priore
usci fuori e sedette nel cortile. Sentiva un'angoscia confusa, febbrile, un desiderio di
morders i pugni, di gridare, di gettarsi per terra e piangere. Eppure, nell'ebbrezza del
vino e della passione, serbava ancora coscienzadi ¢, e pensava

«lo mi sono innamorato di lei; perché me ne sono innamorato, San Francesco mio?
Aiutatemi, aiutatemi voi! 10 SOno un pazzo, San Francesco mio, ma sono cosi infelice!».
Dalle cumbissias venivan fuori, vibranti nel silenzio della notte tiepida e pura, confusi
rumori di voci e di canti, di grida e di risate. Elias distingueva la voce di suo padre, il
fischiettare di prete Porcheddu, il riso di Maddaena, e fra tanta festa s sentiva triste,
disperato, come un bimbo lasciato solo nella selvaggia solitudine notturna della
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brughiera.
.

Lentamentei rumori Si spensero, e tutto fu silenzio su quella specie di clan addormentato.
Elias rientro e si corico a fianco di Pietro, sullo stesso fascio di erba ch'esalava un acre
profumo. Tutta la cumbissia era sparsa di giacigli erbosi; qualche fuoco brillava ancora,
spruzzando tremuli chiarori rossastri su quel vasto quadro silenzioso: si vedeva or si or
no una lunga barba, un costume lanoso, un volto di donna, una sella, un cane
accovacciato accanto ai focolari, un fucile appeso alla parete. Elias non poteva dormire; e
gli pareva di respirare l'dlito di Maddalena, coricata fra zia Annedda e zio Portolu, e
continuava a sentire un disperato desiderio di lel; malo combatteva.

«No, non temere, fratello mio», diceva mentalmente rivolgendos a Pietro, «anche se essa
venisse a gettarmisi frale braccia, io la respingerei. Non la voglio: ¢ tua. Se fosse di un
atro, anche a costo di tornare in quei luoghi, gliela toglierei; ma ¢ tua: dormi contento,
fratello mio. Anch'io prendero moglie, presto, subito. Chiedero Paska, la figlia del
priore.

«Ebbene», pensava poi, «sono un idiota. Che bisogno c'¢ di prender moglie, che bisogno
c'e di pensare ale donne? Si puo vivere anche senza le donne. Oh che non sono vissuto
tre anni senza neanche vederne? Forse ¢ per questo che, appena tornato, la prima che
vedo mi fainnamorare? Maio sono un matto: lasciamo star le donne, che fanno diventar
matti. Dormiamo.»

Ma s voltava e rivoltava, e non poteva dormire. Cosi passo quas tutta la notte, e fu
anche frai primi a svegliarsi. Dal finestrino aperto su uno sfondo argenteo penetrava la
frescura rorida dell'alba; zia Annedda e Maddalena, ancora assonnate, preparavano gia il
caffe. Elias s sollevo, pallido come un cadavere, coi capelli arruffati e lagola chiusa
«Buon giornoy, disse Maddalena sorridendogli. «Guardate, zia Annedda, vostro figlio ha
involto il color della cera. Dategli subito subito il caffé.»

«Stai male, figlio mio?»

«Credo di essere raffreddato», egli disse con voce rauca, raschiando. «Datemi da bere.
Dov'¢ la nostra brocca?»

Cerco, prese labrocca e bevette molto, avidamente. Maddalenalo guardava e rideva.
«Perché ridi?», dissegli deponendo la brocca. «Perché bevo appena alzato? Vuol dire che
ieri serami sono ubriacato. Ebbene, il vino ¢ fatto per gli uomini.»

«Tu non sei un uomoy, intervenne zio Portolu, che aveva gia bevuto dell'acquavite, «tu
sel un bamboccio di formaggio fresco; basta che una donnicciuolati soffi addosso, puf...,
perché tu sii atterrato, morto, disfatto.»

«Ebbene, sia pure», disse Elias, indispettito, «basti che una donnicciuola mi soffi addosso
perché io caschi morto, ma lasciatemi tutti in pace.»

«Ah, che terribile malumore ti opprime!», esclamo Maddalena. «Forse perché ci sono
10?7

«Si, precisamente, perché ci sal tu.»

«La colombal», grido zio Portolu, aprendo le braccia. «La colomba che ralegrai luoghi
dove passa. E mio figlio, questo bamboccio dagli occhi di gatto, dice che lo mette di
malumore? V a, va, va, fammi il piacere, vavia, figlio del diavolo! Se sei di malumore, va
e appiccati; ma certo ¢ che tu a zio Portolu non porterai mai un'altra rosa come questa, da
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rallegrargli la casa.»

Queste parole colpirono Elias a cuore; perché improvvisamente egli ricordo che
Maddalena doveva andar ad abitare nella loro casa, sposa di Pietro, fra poche settimane.
Ah, quale martirio doveva essere! No, egli non avrebbe potuto sottoporvisi.

«Bevi il caffe, figlio miow, disse zia Annedda. «Prendi questo biscotto, sta allegro ché
siamo allafesta, e San Francesco s offende se ¢i rattristiamo.»

«Ma io sono alegro, mamma mia, sono alegro come un uccello. Ohil», grido poi,
volgendosi verso il focolare del priore, «buon di, Pasqua fiorita.»

Dopo cio nulla dinteressante accadde quel giorno e I'indomani, nel focolare dei Portolu.
La vigilia della festa arrivo molta gente da Nuoro e dai paes vicini; da Lula
specialmente, per il sentiero erto, incassato nella montagna fra luminose macchie di
ginestra fiorita, scendevano lunghe file di donne vestite d'un costume un po' caricaturale,
con latesta esageratamente allungata da una cuffia sottoposta al gran fazzoletto frangiato,
con le pesanti gonne d'orbace cortissime, con lunghi rosari incatenati da strani ornamenti
d'argento.

Anche i Portolu di Nuoro ebbero molti ospiti, ed Elias e Pietro furono tutto il giorno
trascinati qua e la dai giovanotti nuoresi venuti per la festa. Tutti si ubriacarono fino a
perder la ragione, cantarono, ballarono, urlarono. A momenti Elias pareva impazzito;
rideva fino a diventar paonazzo, con gli occhi verdi, ed emetteva strane grida di gioia,
degli uaih lunghi, gutturali, trillanti, che parevano richiami di battaglia di qualche
guerriero selvaggio.

Maddalena, che aiutava zia Annedda a preparare i pasti, a servire vino e caffé agli ospiti,
ogni tanto lo guardavadi traverso e mormorava:

«E molto allegro vostro figlio, zia Anné, guardate come ¢ rosso. Come ridel.

Zia Annedda guardava Elias, sospirava e s sentiva una spina nel cuore; e un momentino
che ebbe tempo, entro in chiesa e prego.

«Ah, Santu Franziscu meu, San Francesco bello bello, toglietemi questa spina dal cuore.
Elias, il figliuolo mio, sta ritornando nella mala via: ecco che egli s ubriaca, che s
strapazza, che non ¢ piu quello. E pareva cosi buono al suo ritorno, e prometteva tante
cose! Abbiate pieta di noi. San Francesco mio, piccolo San Francesco mio, fatelo
rientrare nella buona via, convertitelo voi, distaccatelo da vizi, dai cattivi compagni,
dalle cose del mondo. San Francesco, fratellino mio, fatemi questa grazial »

[l gran Santo severo, quasi truce, ascoltava dall'ato del suo atare rozzamente adorno di
fiammanti fiori d'ogni mese. E parve esaudire la preghiera di zia Annedda, perché quella
sera stessa, a cena, Elias manifesto una suaidea. Si parlava di prete Porcheddu: alcuni 1o
criticavano, altri lo deridevano.

Elias, ancora ubriaco ¢ vero, ma non molto, prese adifendere il suo amico, poi disse:
«EDbbene, abbaiate pure, cani rognosi, sparlate pure, egli sinfischiadi voi, egli stameglio
del Papa. E anch'io mi faro pretey.

Tutti risero. Egli disse:

«Perché ridete voi, pezzenti morti di fame, cani rognosi, animali, che altro non siete?
Ebbene, si, mi faro prete: e cosaci vuole? il latino 1o so leggere. E spero di portare a voi
tutti il viatico e di sotterrarvi morti di famey.

«Anche ame, fratello mio?», grido Pietro.

«Si, anche ate.»

E Maddalena:
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«Ancheame.

«Anche ately, grido Elias, inferocito. «E ate perché no? Perché sel una donna? Per me
donne e uomini sono la stessa cosa, anzi le donne sono piu spregevoli degli uomini.»
«Tutto questo non importa», disse zio Portolu, che ascoltava con molta attenzione le
parole d'Elias. «Torniamo all'argomento. Dunque tu ti faresti prete?»

«Pare cosi!y, grido Elias versandosi da bere. «Bevete, bevete, versate, trinchiamo.»
Vennero colmati i bicchieri.

«Piano, pianoy, grido zio Portolu, fral'allegria generale, «ragioniamo, primadi bere...»
«Chi non beve non ¢ uomo, babbo mioy», disse Pietro, ripetendo I'assioma tante volte
pronunziato da suo padre. Ma questi sadiro sul serio, e piu che gridando disse:

«Anche le bestie ragionano, figlio del diavolo! E tu rispetta tuo padre, e ringrazia la
presenza di questi amici e di questa colomba, altrimenti ti darel tanti schiaffi quanti
capelli ha sullatestax.

«Bumh! Bumh! zio Portolu! Questo poi ¢ troppo! Ad uno sposo parlare cosi!»
«Maddalena mia, i0 sono morto se non mi auti», grido Pietro ridendo.

«Colomba, aiutalo!», disse zio Portolu con ironia; poi s volse di nuovo ad Elias e lo
interrogo se davvero aveva parlato sul serio. Ma Elias beveva, rideva, gridava, e non
rispose a tono, e l'annunzio del suo bizzarro disegno era gia svanito fra la rumorosa
alegriadei convitati.

Ma qualcuno l'aveva accolto con trepidanza: zia Annedda. Essa taceva, un po' per
compostezza, un po' perché non riusciva ad intender bene quello che s diceva, ma
guardava intorno con occhi attenti. Maddalena le avvicinava ogni tanto il viso
al'orecchio, ripetendole questa o quell'atra cosa: zia Annedda assentiva col capo e
sorrideva. Ah, se Elias avesse parlato sul serio! Ma era mai possibile? Un miracolo cosi
grande! Ah, ma San Francesco poteva fare quello ed altri miracoli. Elias era ancor
giovine, poteva studiare, poteva riuscire. Ed era quella la sua via, la via del Signore,
perché se egli restava nel mondo era un giovine perduto. Zia Annedda pensava cosi,
perché conoscevail suo figliuolo.

Un momento ch'ebbe tempo, ella entro in chiesa per ringraziare il Santo dell'idea
mandata ad Elias. Era notte; le lampade oscillavano davanti all'altare, spandendo ombre e
luci tremule nella chiesa deserta il gran Santo, cupo, pareva assopito tra i suoi fiori
d'ogni mese. Zia Annedda singinocchio, poi sedette in fondo alla chiesa, pregando. Il suo
pensiero era sempre rivolto ad Elias: |e pareva gia di vedere il figliuolo sacerdote, le
sembrava gia di riceverei doni di frumento, le anforette di vino turate con fiori, le torte e
| gattos che gli amici avrebbero regalato a prete novello.

Mentre cosi sognava e pregava, vide entrar Maddalena. La giovinettavenivaacercarla, le
S accosto e |e sedette accanto.

«Ah, siete qui!», disse. «Vi cercavamo, maio ho pensato subito ch'eravate qui.»

«Vero frapoco.»

«Resto qui anch'io un poco.»

Tacquero. Dal cortile arrivavano confusi rumori, canti e melodie melanconiche, vibranti
nella notte pura. Una voce armoniosa di tenore cantava in lontananza, tra il coro triste e
cadenzato dell'accompagnamento vocale dei canti nuoresi. E quel canti nostalgici e
sonori che parevano impregnati della solenne tristezza della brughiera, della notte, della
solitudine, salivano, s spandevano, attraverso i rumori della folla riempiendo 'aria di
fiori di sogni.
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Maddalena ascoltava, presa da un senso profondo di tristezza. Or si, or no, le pareva di
riconoscere quella voce. Era Pietro? Era Elias? Non sapeva, non sapeva, ma quellavoce e
quel canto corale, sfumati nella notte, le davano una volutta di tristezza quasi morbosa. E
zia Annedda continuava nel suo sogno, nella sua preghiera, senza accorgersi che
Maddalena |e fremeva e pal pitava accanto come davvero una colombain amore.

Ma ecco, improvvisamente, i pensieri delle due donne sospesero il loro corso; un uomo
entrava e Sl avanzava con passo incerto verso |'altare. Era la figura che occupava tutta
I'anima loro: Elias. Elias singinocchio sui gradini dell'altare, con la berretta gettata
sull'omero destro, e comincio a picchiars il petto, la testa, e a gemere sordamente. La
luce rossastra oscillante della lampada lo illuminava dall'alto, dando un lucido riflesso sui
suoi capelli; ma egli non pensava che potessero vederlo e continuava nel suo fervore
doloroso agemere e picchiars il petto e lafronte.

L e due donne guardavano, trattenendo il respiro, e zia Annedda s sentiva quasi felice del
doloredi suo figlio.

«Egli s pente d'essersi ubriacato», pensava, «egli fa buoni propositi: che voi siate
benedetto, San Francesco mio, piccolo San Francesco mio.»

«Vieni, usciamo, egli potrebbe vederci e vergognarsi», disse sommessamente a
Maddalena, tirandola fuori della chiesa.

«Cosa ha Elias?, domando Maddalena, turbata.

«S pente dello stravizio fatto; egli ¢ molto devoto, figliuola mia.

«Ahly

«Qualche volta ¢ impetuoso, ma ¢ un giovine di coscienza, figliuola mia. Ah, molto di
coscienza.»

«Ahly

«Si, molto di coscienza, figliuola mia. Egli puo essere indotto alla tentazione, perché tu
sai che il diavolo ¢ sempre all'erta intorno a noi, ma Elias sa combatterlo e morrebbe
prima di commettere un peccato mortale. A volte la tentazione lo vince in piccole cose,
come oggi; tu hai veduto come si ¢ ubriacato e come ha parlato male; mapoi egli si pente
amaramente.»

«Ah!y, disse Maddalena per la terza volta; e non sapeva perché, ma si sentiva gli occhi
ars dalle lagrime.

Attraversarono il cortile e rientrarono nella cumbissia, dove zio Portolu, Pietro e gli
amici, seduti per terra attorno a focolare, cantavano e giuocavano. Maddalena sedette
nella penombra, accanto al finestrino, seria e composta piu del solito; Pietro le ando
vicino e laguardo intensamente.

«Sel seria, Maddalena. Perché? Hal veduto Elias? Ti ha detto qual che cosa™

«No, non I'ho veduto.»

«E di malumore, Elias. Lasciao dire, sai, non badargli; egli tratta tutti cost.»

«Ma non mimportal», ella esclamo con vivacita. «Eppoi egli non mi disse nulla di
scortese.»

«Eppoi tu sai prudente! Non ¢ vero che sai prudente?», disse Pietro tutto carezzevole,
passandole una mano sulle spalle.

«Lasciami!y, disselladi cattivamaniera. «Vae gioca.»

«No, io resto qui, Maddal ena.»

«Valy

«No!»
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«Zio Portolu, dite avostro figlio che ritorni a giuocare.»

«Pietro, figlio mio, lascia in pace la colomba. Vieni qui, subito! O vuoi che mi azi col
bastone e mi faccia obbedire?»

Pietro riprese il suo posto,

«Eh, eh, lavecchiavolpe si fa obbedire!», disse qualcuno.

Maddalena s volse tutta verso la finestra, e guardo di fuori, col pensiero ben lontano
dalla scena rumorosa che le si svolgeva alle spalle, i begli occhi smarriti in un triste
sogno. Era una notte tiepida, velata; la luna navigava verso il sud, in un lago di argentel
vapori: i cespugli neri della brughiera, sftumati su sfondi cinerei, odoravano piu del solito.
Maddalena pensava ad Elias; ed ecco, per la seconda volta, quas evocata dalla inconscia
suggestione di lei, la figura di Elias le sorse davanti. Egli passo sotto la finestra;
sallontano in quel chiarore vaporoso di luna. Dove andava? Dove andava egli?
Maddalena senti un fiotto di lagrime salire agli occhi e un fremito percorrerle le viscere e
gonfiarlelagola.

Avrebbe voluto gettars dalla finestra, correr dietro ad Elias, e avvolgerlo e soffocarlo
con la sua passione. Ma egli sparve, lontano, ed ellaingoio segretamente le sue lagrime.
Elias avevafatto il suo voto, aveva detto mentalmente a suo fratello:

«Dormi contento, Pietro, fratello mio; ella ¢ tua, e se anche venisse a gettarmis fra le
braccia, io larespingerei».

Sfumati i vapori del vino, egli si sentiva forte, e dopo la crisi che o aveva trascinato ai
piedi del Santo, quas allegro. Tutti i disperati progetti che fermentati dai liquori e dagli
sguardi di Maddalena, gli avevano turbinato quel giorno nel cervello - I'idea di fars
prete, I'idea di chieder in isposa lafiglia del priore - tutto era svaporato con |'ebbrezza.
Ora s sentiva calmo, non solo, ma anche un po' vergognoso di quanto aveva pensato e
detto durante quella giornata torbida.

Ando a guardare i cavalli, che pascolavano tranquilli ala luna, li fece abbeverare, poi
ritorno verso la chiesa.

«Domani s ritorna», pensava. «Posdomani via al'ovile. Restero dei mesi interi fuori di
citta, con mio padre, con quel semplice di Mattia, con gli amici pastori. Che bella vital
Quando saro solo, laggiu, tutti questi giorni, tutte queste sciocchezze mi parranno un
sogno. Eh, le feste son belle e i Santi son buoni, ma il vino, la gente, o spasso,
accendono il sangue, e se uno non ¢ savio molto, ma molto, puo commettere grandi errori
ed essere indotto in tentazione. Ah, bene, ora vado e mi corico e dormo, perché la notte
scorsa non ho riposato per nulla; poi domani... via... e posdomani s va lontano, lontano.
Eh, Elias Portolu, avresti paura di te?... Ma che mai vedo, 1i? un uomo che dorme sotto
quel cespuglio; no, non ¢ un uomo; cosa ¢ dunque? Si, ¢ un uomo... oh, prete
Porcheddul...»

Si chino pieno di meraviglia, e scosse il dormiente.

«Ehi, ehi, prete Porcheddu! E cosa ¢ questo? Perché ¢ qui? non sa che quest'aria le
potrebbe far male, e che ci sono delle biscie e degli insetti fral'erba?»

Dopo molte scosse vigorose prete Porcheddu s sveglio tutto sgomento, stento a
riconoscere Elias, spalanco piu volte gli occhi, mafinalmente si riebbe e s alzo.

«Eh, eh, sono uscito dopo cena, volevo passeggiare, ma pare mi sia addormentato.»

«Pare anche ame! Se non |'avessi veduta per caso, sarebbe rimasta chi sa fino a quando,
e chi sa quanto spavento ne avremmao provato, non vedendola tornare.»

«Non credere che abbia bevuto molto, caro mio, no. Sono uscito cosi, vedendo la luna,
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mi sono seduto qui. Eh, tu non sai che io sono stato una volta poeta?»

«Oh! oh!»

«Vogliamo sederci un po' qui? Guarda che bella notte. Si, sono stato poeta, ed ho
stampato una poesia, ma siccome questa poesia era d'amore, ebbene cosa mi fa
monsignore? Mi manda a dire che la finisca, che queste non son cose da farsi da un
sacerdote.»

«E lel, prete Porcheddu?...»

«E 10 ho smesso. Figliuolo mio, io so che tu mi hai giudicato un matto...»

«Prete Porcheddul!»

«...un matto, ma sono un matto che non fa male a nessuno, e tanto meno a se stesso. Ho
saputo sempre vivere, sono stato alegro, ma prudente. Cosi, quella volta, ho smesso, ma
mi ¢ rimasta |'abitudine, talvolta, di fantasticare. Guarda che bella notte, figliuolo mio. E
una di quelle notti che invitano a pensare, a riandare nella propria vita, a pentirsi del mal
fatto, a far buoni propositi per I'avvenire. Tu sai intelligente, Elias Portolu, non sei un
pastoraccio qualunque, ed hai studiato e sofferto, e puoi capire queste cose.»

«E veroy, disse Elias con voce profonda.

Prete Porcheddu, col viso rivolto al cielo, guardava laluna: anche Elias sollevo gli occhi,
guardo lassu: s sentiva stranamente intenerito.

«Ecco, figliuolo mioy, continuo I'altro, «tu intendi tutte queste cose. 10 ho capito che sal
intelligente, e tu guardi la luna non per indovinare le ore, come tutti i pastori, ma con un
sentimento alto, solenne.» Elias, nonostante, non capi bene queste ultime parole. «Anche
tu, forse, sel un po' poeta, e potresti fare poesie d'amore...»

«Questo no, prete Porcheddu.»

Prete Porcheddu tacque un poco, pensoso, grave: poi mormoro una quartina in dialetto.
Eraunainvocazione a mese di maggio.

Maju, maju, bene eni,

Cun tottu sole e amore,

Cun saparmae cun su fiore
E cun samargaritina...

Ed Elias non cessava di guardare la luna domandandosi se sarebbe stato buono a
comporre una poesia per... Maddalena. Ah, ecco che egli si dimenticava, e che il demonio
riprendeva il suo dominio! Ma la voce di prete Porcheddu risuono, un po' grave, un po'
tremula, sommessa eppur vibratain quel gran silenzio di luna velata, di brughiera deserta
odorante.

«Tu guardi la luna, Elias Portolu, tu pensi di fare una poesia... Ecco che ho indovinato,
10. Tu sel innamorato.»

«Prete Porcheddul...», disse Elias spaventato, chinando latesta.

Senti d'un colpo che quell'uomo che gli stava accanto possedeva il suo doloroso segreto:
e arrossi di vergogna e di collera. Avrebbe voluto gettars sopra prete Porcheddu e
strozzarlo.

«Tu sel innamorato di Maddalena. Eh, non farti rosso, non adirarti, figliuolo mio. lo I'ho
indovinato, ma non spaventarti, non credere che tutti capiscano le cose come le capisce
prete Porcheddu. Ebbene, che vergogna c'¢? Essa una donna, e tu sei un uomo, ed
essendo un uomo sei soggetto alle passioni umane, alle tentazioni, direbbe zia Annedda
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tua madre. La vergogna non sta in cio, figlio mio; sta nel non sapersi vincere. Ma tu ti
vinceral. Maddalena...»

«Parli piano...», disse Elias.

«Maddalena ¢ per te una cosa sacra. Guardandola ¢ come se tu guardass una Santa: tu
I'nai capito, non ¢ vero?»

«lo... 10 I'ho capito...», mormoro Elias.

«Benissimo, tu I'hai capito: I'no detto io che sal intelligente! Vedi, perché Dio ha creato il
giorno e la notte? Il giorno per dar agio a demonio di combattere contro di noi; la notte
perché possiamo raccoglierci in noi stessi e vincer le tentazioni. Le notti come questa son
fatte per cio, perché in queste notti cosi calme, nel silenzio dobbiamo speciamente
pensare che lavita nostra ¢ breve, che lamorte viene quando meno si pensa, e che di tutta
la nostra vita non portiamo davanti a Signore che le nostre buone opere, il dovere
compiuto, le tentazioni vinte.»

«E la poesia, alora?, chiese Elias, sorridendo afior di labbro. E parevalieto di coglier
prete Porcheddu in contraddizione, mala sua voce eraturbata.

«La poesia bella ¢ la voce della coscienza quando ci dice che abbiamo fatto il nostro
dovere. Eh, cosa ne dici, Elias Portolu?»

«lo dico che ¢ vero.»

«Benissimo. Allora possiamo andare. Comincia a far umido, eppoi tu mi hai detto che ci
sono le biscie. Eh, eh, dammi la mano, aiutami ad alzarmi... Eh, io non ho vent'anni per
sdtare come te. Bravo, grazie; ora lascia che mi afferri a te. Cosa ne dici di prete
Porcheddu?», chiese poi, prendendo il braccio di Elias. «Esso ¢ un matto, puo ritirars
tardi, bere, cantare, gettare il pane ai cani, ma non ¢ cattivo. La coscienza, soprattutto la
coscienza, Elias Portolu, ricordati della coscienzal Ah, cosa vedo 1i? Una cosa nera,
guarda, sara una biscia?»

«No, ¢ uno sterpo.»

«Vedendoci ritornare cosi, crederanno cheio sia ubriaco. Ma non m'importa nulla perché
non lo sono. Credi tu ch'io lo sia®

«Oh no!y, grido Elias con impeto.

«Bene, aloraricordera sempre quanto ti ho detto!»

«Lo ricordero.»

«lo amo latua famiglia», comincio prete Porcheddu, ma tosto si penti di queste parole,
cambio abilmente discorso e per tutta I'ora che rimase con Elias non tocco piu
quell'intimo argomento.

[l nome di Maddalena non fu piu pronunziato: ma oramai Elias si sentiva un adtro, forte,
camo, quas freddo, deciso a lottare fieramente contro se stesso. L'indomani mattina
partenza. Il priore vecchio aveva consegnato lo stendardo, la nicchia e le chiavi a priore
nuovo, sorteggiato il giorno prima; la prioressa aveva diviso il pane e le provviste
avanzate e |'ultima caldaia di filindeu tra le famiglie della grande cumbissia. Fin dall'alba
cominciarono i preparativi per la partenza: furono caricati i carri, sellati i cavalli, colmate
le bisaccie. Si parti dopo la messa; e il nuovo priore richiuse il portone. Le stanzette, la
chiesa, le macchie ritornarono deserte, adagiate sullo sfondo azzurro delle solitarie
montagne.

Addio. L'assiuolo riprendeil suo grido prolungato, cadenzato, vibrato nel silenzio infinito
delle macchie. Nelle notti fragranti di lentischio, nel lunghi giorni luminos, ¢ilre
della solitudine, solo impera, e il suo grido melanconico pare la voce sognante del
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paesaggio. Addio. | cavalli trottano, galoppano, scendono e salgono per i verdi
avvalamenti della montagna; la buona e fiera tribu del parenti e del devoti di San
Francesco torna alla sua piccola citta, lassu, dietro le fresche chine dell'Orthobene, torna
a suo lavoro al suoi ovili, alle sue mess, allasuavitadura. Lafestac¢ finita

Zio Portolu recava zia Annedda in groppa a suo cavallo, e Pietro la sua fidanzata. Elias
questa volta galoppavafrai primi della carovana; anche lui spesso si slanciava alla corsa,
con le narici frementi e gli occhi acces come inebbriato dal vento tiepido e profumato
che agitava le macchie fiorite e gli passava sul viso con forti carezze. In fondo era serio
pero: non cantava, non gridava, come gli altri, e non volgeva neppure lo sguardo a Paska,
la figlia dell'ex priore, ala quale spesso s trovava vicino. Paska non mancava di dargli
qual che tenero benché timido sguardo, maegli pensava:

«Perché devo ingannar qualcuno, e tanto piu una fanciulla innocente? No, non devo
Ingannar nessuno, e tanto meno me stessox.

Ricordava le parole di prete Porcheddu, e i buoni propositi fatti la notte prima: quindi
non badava a Paska, sallontanava da Maddalena e, senza averne coscienza, cercava
fuggire se stesso, inebbriandos innocentemente nel galoppo e nelle corse del suo agile
cavalo.

La cavalla seguita dal puledrino era montata da zio Portolu e da zia Annedda: Pietro e
Maddalena avevano un cavallo molto mansueto, magruccio e deboluccio. Venivano
quindi gli ultimi, e zio Portolu non cessava di badare a loro. Verso mezzogiorno s arrivo
al'lsalle; secondo I'uso si smonto laggiu, per desinare, sotto un gruppo d'alberi, fra rocce
coperte di musco fiorito, in riva al'acqua corrente. L'accampamento fu presto fatto;
sorsero i fuochi, giraron gli spiedi, furono imbandite le mense. 1| meriggio era dolce;
grandi, alte macchie di oleandri sorgevano lungo I'acqua corrente, immobili nell'aria
calda; in fondo alla valle le mess splendevano a sole. La nicchia col piccolo San
Francesco fu deposta per terra, sopra un grande fazzoletto disteso; e dopo il pasto uomini
e donne vi s affollarono intorno, inginocchiandosi, baciandola e deponendovi dentro
un'offerta. Pietro venne con Maddalena, e piu per esser veduto da lei che per devozione,
mise una grossa offerta dentro la nicchia; poi venne zia Annedda, poi Elias, che s
trattenne alquanto, rivolgendo a piccolo Santo gli occhi pieni di preghiera. Ah, egli s
sentiva di nuovo smarrire; il caldo, il torpore di quel meriggio sereno, il vino, la presenza
di Maddalena lo tormentavano aspramente. Mail piccolo Santo ascolto la sua preghierae
gli diedeil coraggio di alontanarsi e di coricars in rivaall'acqua, sotto gli oleandri, solo:
solo e forte contro la tentazione.

Nell'accampamento |e donne chiacchieravano, prendendo il caffé e rimettendosi in ordine
per la partenza: gli uomini cantavano o tiravano a bersaglio. Elias sentiva gli spari
tuonare, percorrer la valle, ripetersi nelle verdi lontananze e tornar rimbalzati dall'eco:
sentiva voci lontane, sftumate nella quiete meridiana; il gorgheggio di qualche fringuello,
il mormorio dell'acqua corrente; e i suoi sensi s calmavano nella prima dolcezza del
sonno, quando una visione gli apparve. Era Maddalena scesa a lavarsi. Nel vederlo ella
non s turbo, anzi gli si avvicing, gli si chino sopra... Ah, troppo! troppo! | suoi occhi o
Incantavano, ardenti, fatali. Egli ricordavail suo voto: «Pietro, fratello mio, anche se ella
venisse a gettarmisi frale braccia, io larespingerei...». Ma provava un affanno, un delirio
che lo soffocava e o accecava: avrebbe voluto fuggire e non poteva muoversi, ed ella gli
stavavicina, ei suoi occhi socchiusi, ardenti sotto le larghe palpebre, e le sue labbra e
suoi denti gli facevano perdere la coscienza.
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«Maddalena, amore mio...», mormoro, matosto s penti e s mise a gemere di passione e
di dolore. «Pietro, fratello mio! Pietro, fratello mio...»

Si sveglio tremando: era solo e I'acqua mormorava, e gli uccelli gorgheggiavano; ma non
s udivano piu né spari, né voci. Si azo: quanto tempo aveva dormito? Guardo il sole eil
sole declinava. Tutti erano partiti, ma a guardia del cavallo di Elias restavano due pastori
a quali la carovana, in cambio dei latticini ricevuti, aveva lasciato gli avanzi del
banchetto. Elias li ringrazio e parti. Il suo cavalo volava, e il moto e il pensiero di
raggiungere presto i compagni, dispersero I'impressione ardente e affannosa che il sogno
gli aveva lasciato. Dopo quasi un'‘ora di corsa vide zio Portolu e zia Annedda, Pietro e
Maddalena, fermi sui loro cavali, sull'alto di una china. Lo aspettavano forse? Gli altri
eran gia lontani.

«Ebbene?, grido dal basso.

«Cheil diavolo ti percuotay, grido zio Portolu, «doveti sai indugiato? Da il cavallo atuo
fratello, perché il suo s¢ arenato.»

«No, non glielo do.»

«Elias, figlio mio, obbedisci atuo padre», disse zia Annedda.

«No», rispose Elias indispettito. «Mi avete lasciato laggiu come un asino; non o do.»
«Bene, prendi tu allora per un tratto Maddalena: cosi non si puo andarey, disse Pietro.
«Ah, Pietro, cosa tu dici», grido fra sé Elias; e s penti di aver negato il cavallo, ma non
poté piu rifiutare, e neppure poté reprimere in fondo a s¢ un senso di gioia.

Ma quando senti, nella discesa, il morbido busto di Maddaena abbandonato un po'
troppo, come nel sogno, sulle sue spalle, e il braccio di lel un po' troppo stretto ala sua
cintura, egli, che credeva nel sogni, ricordo il suo, e stette all'erta.

Portati dal forte cavallo, a momenti, fra le giravolte e le dture e i sentieri incavati nella
roccia e coperti di cespugli fioriti, Elias e Maddalena s trovavano soli, silenzios, stretti,
avvolti nel loro triste amore. Vi fu un momento nel quale Maddalena, natura appassionata
e debole, non poté vincersi.

«Elias», disse con voce un po' tremante, «scusami se ti do noial»

«Ohly, dissegli scrollando il capo.

«L'anno venturo condurrai in groppaa tuo cavallo latua sposa...»

«Lamiasposa?

«Si, Paska. Allorasarai contento.»

«E tu non sarai contenta?»

«Oh, 10 saro morta...»

«Mortal... Maddalenal ...»

«Morta... dlavita... all'amore, voglio dire...»

Non solo la sua voce tremava, ma tremava anche la sua mano, posata sulla cintura di
Elias, e tutta la sua persona abbandonata sulle spalle di lui. Anche lui vibro tutto come
una corda spezzata, e un'ombra gli velo gli occhi: era la stessa angoscia, la stessa
ebbrezza del sogno.

«Maddalena...», mormoro, stringendole la mano; ma tosto sirrigidi, e disse a voce alta:
«mi parevache tu cadessi; stadritta, stain equilibrioy.

Nell'anima gli risuonavano forti, insistenti le parole di prete Porcheddu; e il suo voto non
gli uscivadi mente.

«Statranquillo, Pietro, fratello mio; anche se ella venisse a gettarmisi fra le braccia, io la
respingerei.»
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Nuoro era vicina, lassu, dietro I'orlo della valle illuminato dal sole calante. La carovana
fermala in ato, sui cavalli stanchi e sudati, lucenti sullo sfondo d'oro del cielo, aspettava
che tutti giungessero, per rientrare uniti in paese e girar tre volte a cavallo attorno ala
chiesetta del Rosario, la cui campana squillava gia, lontana, argentina, salutando il
ritorno del piccolo Santo.

V.

Ecco, ora Elias ¢ finamente nella sconfinata solitudine della tanca, animata solo da
qualche grido, da qualche fischio di pastore, dal tintinnio delle greggie e da muggito
degli armenti. Folti boschi di soveri s profilano sull'orizzonte, chiudendo lo sfondo
sereno del cielo. Latanca dei Portolu era stata anni prima diboscata, e adesso stendevasi
aperta, vasta, battuta dal sole. Solo qualche sovero qua e la sorgevafrail verde delle erbe,
delle macchie, dei rovi; nelle distese umide la vegetazione era morbida e delicata,
profumata di menta e di timo. | pascoli lussureggianti, a cader della primavera,
prendevano un verde dorato luminoso: i cardi aprivano i loro fiori d'oro e di viola, i rovi
shattevano le loro rose selvatiche. Solo sotto gli aberi e nelle distese umide I'erba restava
verde e fresca. La tanca, sebbene piana e senza bosco, aveva recess secreti, roccie e
macchie; il corso d'acqua in certi punti scorreva fra boschetti di sambuchi, dove il sole
appena penetrava, formando laghetti verdi e misteriosi, circondati e tramezzati di roccie,
sulle quali l'acqua infrangevass mormorando. Lungo le rive, per largo tratto, la
vegetazione s conservava fresca e morbida: di notte I'odore dei giunchi e delle mente era
quasi irritante. La greggia discretamente numerosa del Portolu pascolava nella tanca; le
pecore erano grosse per il lungo vello intricato, gli agnelli grandi e grassi. Fra due o tre
giorni dovevas tosare la greggia. Elias s sentiva fisicamente bene in quel luogo solitario
e selvaggiamente bello, dove era cresciuto, dove era scorsa la sua prima giovinezza:
giorno per giorno rivedeva e riconosceva ogni angolo, ogni recesso della tanca.

| cani, uno grosso e nero, con occhi selvaggi, olimpicamente posato sotto |'albero al quale
era incatenato, e l'atro piccolo, col pelo irto rossigno, simile a un porchetto, avevano
riconosciuto Elias; ed egli avevaquasi pianto accarezzandoli.

Oltrei cani c'erano nell'ovile un porchetto mansueto e malizioso, coi piccoli occhi vispi e
carezzevoli che parevano occhi umani, un gattone nero ed un bel capretto bianco, che
serviva di guida alle pecore, aprendo allegramente la strada alorché dovevasi varcare un
passo difficile o guadare il rio. Quando non pascolava, il bel capretto stava sempre vicino
a Mattia, seguendolo passa passo, rincorrendolo, saltandogli addosso, facendogli mille
moine. Era un animaletto adorabile; andava nella capanna, molestava il gatto, giuocava
col porchetto o col piccolo cane, edormivaal piedi di Mattia

La vita scorreva semplice e primitiva nell'ovile dei Portolu, frequentato solo dai pastori
vicini e da qualche viandante. Gente equivoca, latitanti od atro, non vi bazzicava: zio
Portolu era uomo onesto ed energico, Mattia un po' semplice, Elias non sentiva acuna
volonta di riattaccare e antiche relazioni o di farsene delle nuove.

Ora egli amava la solitudine, e spesso, in quei primi giorni passati nell'ovile, sfuggiva
persino la compagniadel suoi, quando I'opera sua non faceva bisogno. Vagava di qua e di
la, ricercando i luoghi che gli ricordavano la sua fanciullezza, spesso commuovendosi. Si
commuoveva facilmente per ogni cosa, ma dopo il primo istintivo moto d'animo si
irritavadi questa che egli credeva debolezza, tanto piu che suo fratello e specialmente zio
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Portolu, se se ne accorgevano, |o deridevano.

«Onhi, ohi, cosa sal tu?, gli chiedeva zio Portolu.

«Un uomo di cacio fresco sai diventato tu, Elias figlio mio. Eccolo che diventa pallido
come una femminuccia per ogni piccola cosa. Uomini bisogna essere, uomini, leoni; non
commuoversi, non cambiar viso, non piangere. Cosa ¢ un uomo che piange? E un corno.
Vedi tuo fratello Mattia? Non ¢ un'aquila, e s meraviglia di molte cose: ma non cambia
certo di colore; e avolte la meraviglia ¢ anche un'astuzia; eh, non guardarlo cosi Mattia,
egli ¢ piu furbo di te.»

Dopo queste piccole prediche, ripetute spesso, Elias proponevasi di esser anche lui furbo
e forte, ma che volete? certi pensieri, certi ricordi, certe sensazioni lo assalivano cosi
al'improvviso che egli alora non era piu padrone di &, e tornava a intenerirsi, ad
arrabbiarsi, avergognarsi.

Aveva portato con s¢ tutti i libri che possedeva, ma non crediate che questi volumi
formassero una hiblioteca: erano: il libro della Settimana santa, alcuni volumetti religios
che gli erano stati distribuiti in quel luogo, la Battaglia di Benevento, opuscoli di poesie
sarde e un vecchio erbario illustrato. Li nascose in un luogo ben sicuro e riparato, sotto
unaroccia, in un boschetto di sambuchi, suo favorito luogo di riposo.

Ma zio Portolu e Mattia (questi sapeva leggere) avevano anch'essi i loro libri: | Reali di
Francia e Guerino detto il Meschino, ed anche i Fioretti di San Francesco. Quante volte
Mattia |i aveva letti, per s¢, per suo padre, per gli amici pastori! E che turbamento
infantile quegli uomini forti, che non volevano commuoversi per altre cose, provavano
ogni voltanel leggere o nell'ascoltare le avventure di Guerino o la paroladei Fioretti!

A tutti i libri Elias preferiva sempre quello della Settimana santa: sapeva gia amemoriai
Vangeli e li leggeva quasi speditamente anche in latino. Egli se n'andava nel boschetto
dei sambuchi, nella frescura, nell'ombra olezzante di giunchi, vicino al'acqua
mormorante, e leggeva la divina parola. In quell'ora i lavori dell'ovile erano compiuti:
Mattia trottava verso Nuoro sulla cavalla seguita dal puledrino, colla bisaccia colma di
cacio fresco e ricotta; zio Portolu, seduto sul limitare della capanna, intagliava e incideva
pazientemente una zucca, disegnandovi appunto un episodio del Guerino, borbottando,
parlando alla zucca, a temperino, ale dita, al'inchiostro che adoperava; e le greggie
meriggiavano all'ombra delle macchie, e il porchetto, il capretto, il gatto e i cani
dormivano. La tanca tutta riposava nell'ardore del sole, sotto il cielo di metallo chiaro,
cinereo al'orizzonte; non piegavasi uno stelo.

Elias rileggeva il suo libro, cullato dal mormorio dell'acqua; main quella pace infinitail
suo cuore non era tranquillo. Spesso, a meta d'un versetto, un ricordo gli brillava nella
mente, richiamando tutta la sua attenzione: e quel ricordo non era buono, ah! non era
buono, non era buono!

Qualche volta egli s addormentava cosi, nella quiete profonda del meriggio, e
Immancabilmente Maddalena gli apparivain sogno. Ed erano sogni che lo turbavano e lo
eccitavano dolorosamente, lasciandogli una cattiva impressione per tutto il resto della
giornata. EQli aveva sperato di calmarsi e dimenticare nella solitudine della tanca,
lontano da lei; ma i ricordi del giorni trascors a San Francesco, quel sogno in riva
al'lsalle, quel ritorno fatale, erano troppo recenti. |l suo sangue ne era ancora acceso, € la
volonta non bastava a vincer l'incendio: la solitudine, le forze fisiche rinascenti,
aumentavano la passione.

Ma soprattutto I'aumentava il ricordo fisso, insistente, indistruttibile del ritorno dalla
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festa; i sogni di Elias rinnovavano quasi sempre quella scena, giacché le sue spalle, la sua
vita, la sua mano serbavano intatta |I'impressione fisica del corpo e della mano di
Maddalena: e la mente, ricordando le parole di lel, st smarriva ancorain una vertigine di
piacere e d'angoscia.

Egli sirritava, ma non poteva vincersi; a volte le sue labbra pronunciavano il voto e nello
stesso tempo il pensiero perdevasi la, nel ricordo: allora egli s copriva d'improperi, e
avrebbe voluto bastonarsi, castigarsi, magli riuscivaimpossibile vincersi.

«Mio padre ha ragione», pensava, «io sono un ometto di cacio fresco, una bestia, uno
sciocco. Che bisogno c'é di pensare alle donne, e specialmente alla donna che non si deve
guardare? Non si puo vivere atrimenti? Uomini bisogna essere, uomini, leoni; ed io sono
un agnello, una pecora matta. Ma cosa posso far i0? Non mi sono fatto io cosi; se mi
foss fatto io, mi sarel fatto col cuore di pietra. Ma, chi sa, col tempo mi passera questa
pazzia.»

Pensava cosi, ma non s confortava, perché sentiva che quella pazzia gli sarebbe durata
lungo tempo.

Intanto un desiderio acuto, quello di riveder Maddalena, gli cresceva di giorno in giorno
in cuore; ma almeno su cio il suo proposito era fermo. Non solo, ma aveva paura del
giorno in cui Maddalena, Pietro e zia Annedda sarebbero venuti per la tosatura della
greggia; eppure contava le ore che lo avvicinavano a quel giorno, e provava, misto ala
paura, un piacere fremente nel sentirlo avvicinare.

Lavigiliadi quel giorno egli stava, verso sera, chiudendo un varco del muro della tanca:
di la stendevas il bosco vigilato da zio Martinu Monne, il «padre della selvay. Dove si
trovava zio Martinu? Elias non lo aveva riveduto ancora, sebbene |'avesse cercato due o
tre volte.

D'improvviso, quella sera ecco zio Martinu uscire dal bosco e avvicinarsi al muro. Eraun
vecchio gigantesco, ancora forte e dritto, coi lunghi capelli giallastri e una folta barba
grigia; il suo viso tutto increspato di rughe dure sembrava fuso nel bronzo. Era maestoso,
nel suo costume scuro, sul quale indossava una sopragiacca senza maniche, di cuoio
unto; pareva un uomo preistorico. Elias diede in esclamazioni di gioia, salto il muro, tese
lamano a vecchio.

«Beato chi vi vede, zio Martinu! Vi ho cercato due volte; come state?»

«Ben trovato! E fra cento anni un‘atra disgrazia come quella passata. Come stai? |o sto
bene: ho dovuto assentarmi per vari giorni», rispose zio Martinu, calmo, con voce forte e
pronunzialenta.

Sedettero sul muro e parlarono alungo, raccontandos tante cose.

«lIl primo giorno che son tornato», disse poi Elias, «ho sognato di voi. Ero nel cortile, in
casa, ero stanco, avevo un po' bevuto e mi addormentai. E ho sognato di voi: stavamo
cosi, come siamo adesso, davanti a questo muro. Come i sogni Si avverano!»

«Oh! ohly, dissel'atro, ma senza meraviglia.

Elias non gli racconto precisamente il sogno, magli chiese:

«Cosa vuoi che ti dica? | sogni veramente non s avverano, ma capita spesso che noi
prevediamo una cosa, Ci pensiamo assai, e cosi la sogniamo: dopo accade; a noi sembra
che siail sogno ad avverarsi, mentre ¢ una cosa che semplicemente doveva accadere».
Elias ammiro ancora una volta la sapienza di zio Martinu, ma scosse il capo. Ripensava
a sogno in riva adl'lsale: aveva egli preveduto e desiderato forse il colloquio avuto poi
con Maddalena? No, gli parevadi no.
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«Domaniy, disse dopo un momento, «domani tosiamo le pecore, zio Martinu. Verrete da
noi, non ¢ vero? Verra miamadre, Pietro mio fratello e la sua fidanzata.»

«Ah si, ho sentito che tuo fratello ¢ fidanzato. E buona la sposa?»

«Sl, pare buona. E bellay

«Eh, questo non basta. | quadri, che son belli, s attaccano a muro e servono solo di
ornamento. Bisogna che la donna sia buona, sia affezionata a marito, e non ami altro
uomo dellaterra

Elias si fece pensieroso e non rispose. D'dtronde si faceva tardi, il cielo impallidiva, il
bosco taceva nella quiete solenne della sera: bisognava tornare alla capanna

«Verrete, zio Martinu? Vi aspettiamo, non mancate.»

«\Verro.»

«Bé€, non mancate!», avverti Elias, scavalcando il muro.

«Non ho mai mancato alla mia parola, Elias Portolu. Saluta tuo padre a nome mio.»
«Bene, buona sera.»

«Buona sera.»

Zio Martinu non manco, anzi venne prestissmo, e aiuto i pastori nel preparativi per
quella specie di festa campestre. L'aurora aranciata incendiava l'oriente, versando
splendori d'oro roseo sull'erba e sulle pietre della tanca; ad ovest il bosco taceva sugli
sfondi del cielo di lavagna chiara.

Zio Portolu arroventava una pietra per fare la giuncata. Elias e zio Martinu anmazzavano
un agnello grosso quanto una pecora: 1o scuoiarono, lo sguartarono e gli estrassero i
visceri fumanti.

Poco dopo il sorgere del sole giunsero Pietro e le donne. Venivano lentamente, sopra un
caro guidato da Pietro; nessuno mosse loro incontro, ma Elias s senti battere
violentemente il cuore. Maddalena scese la prima, agile e svelta, s scosse le vesti, aiuto
sua madre e zia Annedda a scendere.

Mentre Pietro scaricava il carro (zia Annedda aveva portato pane fresco e vino in
abbondanza), le donne savviarono verso la capanna; Maddalena era piu fresca e graziosa
che mai; la camicia bianchissima, ricamata e inamidata, e la sottana di indiana scura con
I'orlo celeste davan risalto alle sue belle forme. Appena se la vide vicina e fu sotto
I'impero di quegli occhi ardenti, Elias si senti perduto. Ma in quello smarrimento di
piacere angoscioso ebbe laforza di pensare:

«Bisogna cheio non mi trovi solo con lel, altrimenti sono un uomo perduto. Bisogna che
mi confidi con qualcuno, perché mi segua sempre e non mi lasci mai solo con le, se il
caso s presenta. Ah, ho pauradi me. Maachi dirlo? A miamadre, amio padre? No, non
¢ possibile. A Mattia? Non capirebbe. Ah, zio Martinu!y.

Respiro. Zio Martinu intanto guardava solenne, dall'alto, la fidanzata, mentre zio Portolu
faceva le presentazioni, ridendo col suo riso forzato e caustico.

«Eh, eh, cinghiale canuto, la vedi la sposa di Pietro? Si chiama Maddalena, e safilare e
cucire, e nessuno mai ha detto nulla sul conto suo. Guardala, la colomba bianca; non
senti che emana profumo di rose? E questa ¢ Arrita Scada, la vecchia colomba, |a ved,
Martinu Monne?»

«Lavedo.»

«Buon giorno», disse zia Arrita, rivolgendosi con curiosita a vecchio. «Voi sete
d'Orune, non ¢ vero? State nellatanca del tale?»

«Sono d'Orune, sto nellatanca del tale.»
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«Parlerete poi!», grido zio Portolu. «Ora andiamo a bere la giuncata, a mangiare il latte
cagliato. Andiamo, andiamo, presto!»

«ll sole ¢ appena sorto; non ¢ oradi bere giuncata», disse Maddal ena ridendo.

«Figlia mia», sentenzio zia Arrita, «bisogna mangiare e bere quando ci s invita, sia il
sole alto o siail sole basso.»

«Eh, eh, Martinu Monne, la senti la vecchia colomba? Ti ho ben detto ch'era savia come
I'acqual »

Entrarono nella capanna dove c'era Mattia col capretto da un lato e il gatto dall'atra; poi
sopraggiunse Pietro e il quadro fu completo. Le donne sedettero su sgabelli di sughero,
Elias, silenzioso ma non triste, distribui i corcarjos d'unghia di pecora, e zio Portolu sturo
I malunes pieni di giuncata e di latte. Zio Martinu dominava la scena, e guardava
ostinatamente Maddalena. Mangiarono e bevettero in abbondanza; la giuncata era
squisita, e zio Portolu si sarebbe offeso se gl'invitati non avessero dato fondo ai malunes.
Subito dopo colazione s comincio la tosatura; le pecore venivano prese, legate, stese
sull'erba, senza che esse opponessero la minima resistenza; e Mattia ed Elias le tosavano
destramente con grosse forbici a molla. La lana intricata e sporca s ammucchiava qua e
la per terra, e le pecore, liberate dal laccio, tornavano al pascolo rimpicciolite, tranquille.
Le donne, a solito, preparavano il pranzo, riservando a zio Portolu la cottura dell'agnello:
Maddalena pero seguiva ostinatamente Elias, come attirata da un magico filo, e ogni
volta che egli sollevava gli occhi incontrava quelli di lei, che pareva volessero
affascinarlo. D'un tratto s trovarono soli: Pietro era andato nella capanna, Mattia
rincorreva una pecora piu restia delle atre e zio Martinu sallontano per aiutarlo.

Elias ebbe un attimo di smarrimento, di paura, di piacere indicibile, nel trovarsi solo con
Maddalena; soli, fral'erba e gli ati cardi fioriti. Il cuore gli batté forte e una vertigine di
desiderio gli turbino per tutto l'essere, quando i suoi occhi incontrarono quelli
appassionati e supplichevoli di Maddalena.

«Salvami! Salvaci!y, gli diceva quello sguardo. «Tu mi ami, io ti amo, son venuta per
chiederti di salvarmi e di salvarci. Elias, Elias!»

Ma egli credeva di perdersi e di perderla, se continuava solo a guardarla: fece violenza a
Se stesso; guardo lontano. La pecora correva tra l'erba, inseguita da zio Martinu e da
Mattia che cercavano di spingerla verso una macchia

«Che stupidi!». disse Elias. «Sefoss andato io, a quest'ora sarebbe tosata.»

E s dlancio lontano, lasciando Maddalena sola, nel sole, tral'erba e gli ati cardi fioriti;
sola, con le palpebre di Madonna abbassate con rassegnato dolore.

«Zio Martinuy, disse Elias a vecchio, mentre Mattia li precedeva tirandos appresso la
pecora riluttante, «fatemi un piacere, zio Martinu mio, non lasciatemi solo un momento
con quellaragazza.»

Egli parlava piano, un po' ansioso, un po' vergognoso, ad occhi bass. Zio Martinu lo
guardo dall'alto, lungamente, intensamente: intese, non rispose parola

«Vi diro... stasera... Non pensate male, zio Martinu mioy», disse Elias sollevando gli
occhi. «Mi fido di voi piu di mio padre.»

Zio Martinu non rispose, non S commosse, non sorrise; solo gli batté una mano sulla
spalla, e per tutto il giorno lo segui passo passo come un'ombra.

[l pranzo fu oltre ogni dire lieto e chiassoso. Portolu annunzio a zio Martinu che
Maddalena e Prededdu si sarebbero sposati tra poco, dopo la raccolta del frumento; mail
vecchio non parve gran fatto rallegrarsi di questa notizia.
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Le donne e Pietro partirono verso il tramonto; Maddalena sembrava alegra, rideva,
scherzava, s rivolgeva a Pietro con continui sorrisi e non badava piu ad Elias. Ma Elias,
spinto anche un po' dal suo amor proprio, non Silludeva su quellafalsaalegria.

«Ella mi credera uno stupido», pensava. «Ebbene, tanto meglio; ma se sapesse... se
Sapesse...»

A momenti gli sembrava che il cuore gli s schiantasse, e aveva un pazzo desiderio di
singhiozzare forte, di gridare, di portarsi i pugni allafronte. Intanto il carro salontanava,
e le macchie sanguinanti del corsetti delle donne, e la figura bianca e nera di Pietro
sparivano laggiu, nel verde sfondo della tanca, nelle rosee lontananze del tramonto.
Addio, addio. Egli non |'avrebbe riveduta piu cosi, libera e innamorata, nella solitudine
della tanca, palpitante d'amore accanto a lui, come in quella mattina di primavera. Tutto
erafinito.

[l carro sparve lontano e tutto fu silenzio, tutto fu vuoto intorno ad Elias. Ma volgendos
per ritornare alla capanna, egli vide zio Martinu che |'aspettava.

«lo me ne vadoy, disse il vecchio. «Vuoi accompagnarmi, Elias®

«Andiamo.»

Andarono. Il sole era tramontato, e i boschi e le lontananze tacevano sotto il cielo tutto
roseo, d'un roseo denso quasi violaceo; tutta la tanca, le macchie lucenti, |'erba immobile,
le roccie e I'acqua riflettevano quella calda luminosita di rosa peonia: era una pace quasi
religiosa, come di chiesa illuminata dai ceri acces. Zio Martinu ed Elias attraversarono
silenzios tutta latanca, ed andarono a sedersi sul muro, seri e gravi.

Elias s sentiva triste; non sapeva come cominciare, e Si guardava ostinatamente le mani;
zio Martinu capi in quale stato danimo s trovava il suo giovane amico, e cerco di trarlo
d'imbarazzo.

«Elias Portoluy, disse gravemente, «io so quello che vuoi dirmi. Maddalena ¢ innamorata
di te.»

«Zittoly, disse I'dtro con spavento, mettendogli la mano sul braccio. «Ogni piccola
macchia porta piccole orecchie!», aggiunse tosto, per scusare il suo turbamento.

«Si», rispose con voce grave il «padre della selva», «ogni piccola macchia, ogni abero,
ogni pietra porta orecchie. E che per cio? Cio cheio ho detto e che diro lo puo ascoltare
chiunque, cominciando da Dio che ¢ lassu, e terminando nel piu misero servo. Maria
Maddalenati ama, tu I'ami; unitevi in Dio, perché egli vi ha creato |'uno per I'atra.»

Elias lo guardava trasognato; ricordavail colloquio avuto con prete Porcheddu, i consigli,
gli avvertimenti avuti in quella indimenticabile notte di San Francesco. A chi dare
ascolto?

«Ma¢ lasposadi mio fratello, zio Martinu!»

«E se ¢ lasposadi tuo fratello? Lo ama forse? No. Dunque non ¢ sua e non sara mai sua
secondo le leggi del Signore. Il matrimonio d'amore ¢ il matrimonio di Dio, quello di
convenienza ¢ il matrimonio del diavolo. Salvati, Elias Portolu, e salvala colomba, come
la chiama tuo padre. Maria Maddalena accetto Pietro perché glielo imposero, perché egli
aveva grano, perché aveva orzo, fave, casa, buoi, terre. 1l diavolo operava. Ma Dio aveva
destinato altrimenti. Egli ti fece tornare, ti fece incontrare con laragazza: vi siete visti, vi
Siete amati, pur sapendo che secondo i pregiudizi degli uomini non potevate neppure
guardarvi. Non senti tu in questo una forza superiore all'uomo, che gli addita la sua via?
Non ¢ lamano di Dio? Pensaci bene. Elias Portolu; ci pensi, pensato ci hai ?»

«E vero. Ma Pietro ¢ mio fratello.»
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«Siamo tutti fratelli, Elias Portolu. Pietro non ¢ uno stupido, egli capisce laragione. Va,
digli: "Fratello mio, io amo la tua sposa e lel mi ama; che pensi di fare? Vuoi rendere
infelice fratello tuo e quell'atra creaturainnocente?’.»

Elias senti freddo al solo pensiero di parlar cosi a suo fratello, e scosse la testa con dolore
e con terrore.

«Mai! Mai! Pietro mi ammazzerebbe, zio Martinu!»

«A mio avviso, tu hal paura.»

«Sl, perché nascondervelo? Ho paura, ma non della morte. E che anche Maddalena
sarebbe perduta, e anche Pietro e tutta la mia famiglia. Manon ¢ solo questa spinacheio
ho nel cuore, zio Martinu. E che io amo mio fratello e non voglio, anche ammesso che
egli S rassegni, che siainfelice.»

«Pietro potrebbe rassegnarsi piu facilmente di te; ¢ un carattere diverso dal tuo. lo
capisco i tuoi buoni sentimenti, Elias Portolu, ma non li approvo. Pensa dle
conseguenze; ci hai pensato mai? Maddalena ti ama perdutamente, io gliel'ho letto negli
occhi. Se tu taci, ella sposera Pietro, verra a stare a casa tua, e finirete col perdervi,
poiché la natura umana ¢ fragile. Lo senti, Elias Portolu? Pensato ci hai? La tentazione si
vince oggi, s vince domani, ma posdomani finisce col vincere lei, perché noi non siamo
di pietra. Ci hai pensato, Elias Portolu?»

«E vero, ¢ veroly, disse Elias, con gli occhi pieni di terrore.

Tacquero un momento; intorno a loro il silenzio era intenso, infinito; I'ombra calava sui
boschi, il cielo di peonia impallidiva in tenere sfumature di viola... E d'un tratto Elias
senti quella gran pace arcana penetrargli fino al cuore.

«Maioy, disse con voce mutata, «me n'andro di casa miay

«Prenderai moglie? Bada che cio sara forse peggio.»

«No, i0 non prendero mai moglie.»

«Cosafara dunque?»

«Mi faro prete. Voi non vi meravigliate, zio Martinu?»

«lo non mi meraviglio di nulla.

«Che cosa dungue mi consigliate? Nel sogno che vi raccontai, fatto la prima sera del mio
ritorno, voi mi consigliavate di farmi prete.»

«Una cosa ¢ il sogno, un'altra ¢ la realta, Elias Portolu. 10 non ti sconsiglio se tu hai la
vocazione, ma ti dico che neppure cio ti salvera. Uomini siamo, Elias, uomini fragili
come canne; pensaci bene.»

«Cosa dungue mi consigliate?

«ll consiglio teI'ho gia dato. Va, ritornain paese, parla con tuo fratello.»

«Mai... mai... con lui!»

«EDbbene, parla con tua madre. Santa donna ¢, madre tua: porra il balsamo su ogni ferita.»
«EDbbene, si, andro!», disse Elias con improvviso slancio.

Sera deciso, e un lampo di gioia gli brillo negli occhi. Sazo, fece qualche passo;
avrebbe voluto partir subito, liberarsi subito da quellincubo che lo schiacciava: gli pareva
tutto facile, tutto accomodato; e per qualche momento provo una felicita cosi intensa
come mal in vitasua

«Bene, non perder tempoy, gli disse zio Martinu. «Va domani stesso, parla, non aver
scrupoli, né pregiudizi. Ti aspetto qui domani a quest'ora; mi dirai cosa avrai fatto.»
«Andro, verro, zio Martinu. Buona notte, e grazie, zio Martinu.»

«Buona notte, Elias Portolu.»
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E ognuno ando per lasuavia

L'indomani, alla stessa ora, i due uomini s ritrovarono nello stesso posto, vicino a muro
dellatanca. Intorno eralo stesso silenzio, puro, infinito; il tramonto accendeva le estreme
cime del bosco, una gazza cantava in lontananza; ma Elias era triste, sfatto, col volto
soffuso di stanchezza e di sofferenza come nei primi giorni del suo ritorno.

«Zio Martinu miow, disse, «se sapeste come sono andate le cose! E inutile, non posso,
non posso parlare, né con mia madre, né con nessuno. leri sera mi sentivo deciso, mi
sembravadi aver un cuor di leone, o per meglio dire unafacciatosta di cuoio. Ebbene, mi
corico, dormo, nel sogno mi pare di esser a casa, di parlare con mia madre... Tutto mi
sembrava facile. Mi sveglio, parto, arrivo a casa: € mi sentivo sempre lieto, pieno di
speranza e di coraggio. Chiamo mia madre in disparte, e sento salirmi alle labbra le
parole che gia avevo preparate. Essa mi guarda, ed ecco, improvvisamente, sento
battermi forte il cuore, e un nodo mi chiude la gola. Ah, no, zio Martinu mio, ¢
impossibile, io non posso parlare, anche volendolo. Potrel commettere un delitto, ma
rivelare quellacosaa mie parenti, no. Non ¢ possibile.»

«Ritentaw, provo adireil vecchio. Ma Elias ebbe un gesto di ripulsione, quasi di rivolta.
«Ah, no!y, disse avoce ata. «Non mi tentate, zio Martinu mio; ¢ una cosa superiore alle
mie forze: potrei andare mille volte, senzamai riuscirvi.»

«E veroy, disse il vecchio, e parve colpito da un ricordo. «Mi rammento un fattoy,
aggiunse poco dopo. «Veramente era cosa piu grave assal, ma l'uomo era anche assai piu
forte di te, coraggioso, spregiudicato, violento. Doveva commettere un delitto (e ne aveva
gia commessi altri); doveva ammazzare un uomo onesto. Gli sembrava una cosa naturale,
facilissima, ed in cuor suo era piu che deciso. Arrivail giorno, I'ora designata: egli vain
casa dell'uomo onesto, lo trova a cena, puo ucciderlo senza alcun pericolo. Ma I'uomo
onesto lo guarda, e basta questo perché I'altro non possa sollevare il braccio. E questo
avviene due, tre, dieci volte.»

Mentre il vecchio parlava, Elias lo divorava con gli occhi, dimenticando il suo affanno
nell'ascoltare quella storia: ah, egli la conosceva gia, quella storia, non solo, ma sapeva
che I'uomo violento era lo stesso zio Martinu. Tutti del resto la conoscevano da anni,
quella storia, e aggiungevano che I'uomo onesto, venuto anche lui a conoscerla, chiamo a
s zio Martinu e gli diede da lavorare, |0 fece suo pastore e poi custode delle sue tancas.
D'dlorain poi zio Martinu era diventato il braccio destro, il servo piu fedele dell'uomo
che voleva uccidere.

Ed Elias provo un senso di sollievo; in fondo egli si vergognava della sua debolezza e
delle sue indecisioni continue; ma se un uomo di ferro come zio Martinu Monne nella sua
fiera giovinezza non era riuscito a vincer la potenza d'uno sguardo onesto, come poteva
lui, povero debole fanciullo, vincer I'orrore della confessione a suoi, cio che gli
sembrava un delitto?

«ll fatto che ti ho raccontato», aggiunse il vecchio, «non ha, certo, confronto con la tua
storia; ma dimostra egualmente come a disopra di noi ci sia una forza che noi non
possiamo vincere. Tuttavia se tu puoi, Elias Portolu, cercadi fare qualche cosal »

«lo non posso far nulla, zio Martinu!», disse Elias scoraggiato.

«Tu forse desideri che mi intrometta io...», comincio il vecchio, pensoso, dopo breve
silenzio; maElias gli strinse il braccio e protesto fieramente:

«Mal, zio Martinu! Mai, mai! Ah, non mi fate il torto di credere che io ci abbia neppur
pensato. Non solo, zio Martinu, ma se voi rivelate il mio segreto, io non vi guardero piu
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IN Visoy.

«Tu hai ragione; non ¢ conveniente. Vero!»

«Cosa dungue mi consigliate?

«loti ho gia consigliato, Elias Portolu. Fa qualche cosa, muoviti, sii previdente.»

«lo prevedo, zio Martinu. Lascero compier gli eventi. Poi, se non potro resistere, faro
quanto ieri seravi dissi.»

«E tu fara male», disse il vecchio alzandosi. «Tenta da ogni lato, Elias, figlio mio; il
fatto che ti raccontai ¢ finito in bene, per I'indecisione d'un uomo; ma il tuo potra finir
male. Tu sai scrivere; ebbene, scrivi, poiché tuo fratello saleggere. Intendetevi, prevedete
il futuro. lo non ti dico atro.»

Unaluce di speranza baleno ancora agli occhi di Elias.

«Sl. Scrivero.y

Si separarono, senza darsi altro appuntamento, ed Elias savvio alla capanna col cuore un
po' sollevato. «Si, Si», ripeteva fra sé, «scrivero a Pietro come fanno i signori; gli diro
ogni cosa, ed egli ¢ ragionevole e ascoltera: ho penna e carta; daro la lettera a Mattia...
no, la portero 10 stesso, ladaro a mia madre perché gliela consegni in proprie mani. Si, va
bene.»

Per lunga ora della notte penso e ripensd come scrivere la lettera; sapeva gia come
cominciarla e come finirla; il resto era facile. Anche il mattino seguente si sveglio
ostinatamente fermo nel suo proposito; appena poté si reco nel suo posto favorito, dove
aveva nascosti 1 suoi libri e la penna e un tubolo di canna pieno d'inchiostro, e preparo
ogni cosa. Sedette accanto ad una pietra elevata, cerco la miglior posizione e la posizione
era ottima per poter scrivere comodamente poi stette un po' pensieroso.

Il ruscello li accanto mormorava fra i giunchi; una brezza piacevole serpeggiava fra i
sambuchi e le ate erbe destandovi lunghi fruscii. Vaghi rumori, sfumati, vicini, lontani,
animavano latanca, sotto la cerulaluminosita del puro mattino.

Elias pensava, con le mani non piu bianche ferme sul foglio di carta ordinaria steso sulla
pietra. D'improvviso sollevo il capo, e stette come ad ascoltare una voce lontana; poi
prese il foglio, la penna, il tubolo, rimise tutto nel nascondiglio, e ritorno verso la
capanna. Non poteva vincer laforza superiore di cui gli aveva parlato zio Martinu.

V.

Venne I'estate. Tutta latanca divento d'un bel giallo pallido, tranne nelle macchie e lungo
la riva del ruscello dove la vegetazione prese un rigoglio tropicale. Che profonde
dolcezze di sfondi c'erano adesso laggiu, nei mattini splendenti, nel crepuscoli
d'oro-roseo, nelle notti brillanti di stelle, purissime, quando la luna nuova calava
misteriosamente sui boschi taciti!

Elias s struggeva d'amore e di tristezza, ma non faceva un proposito, non un passo che
arrestasse gli avvenimenti. Intanto il tempo passava; Pietro aveva avuto una magnifica
raccolta, e le nozze dovevano celebrarsi tra pochi giorni. Elias non aveva piu riveduto zio
Martinu, e non cercava di rivederlo; ne aveva quas paura, perché invece di conforto il
vecchio, che pure passava per un sapientone, gli aveva messo I'inferno nell'anima.

«E segli avesse ragione?, S chiedeva talvolta; ma tosto s ribellava a questo pensiero,
anche perché sentiva di non aver laforza di agire, di muovers, di rivelare il suo segreto,
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e sopratutto di attraversare lafelicita di Pietro.

Ma il ricordo e il desiderio di Maddalena e il pensiero che fra poco ella sarebbe
inesorabilmente perduta per Iui, lo struggevano. Cercava di combattere contro il suo
cuore e contro i suoi send, di ridersi della sua passione, di essere forte come zio Portolu
voleva; che diavolo! ce ne son tante donne nel mondo; eppoi S puo vivere anche senza di
esse, anche senza amore; anzi un uomo veramente uomo deve ridersi di queste cose!

Ma la battaglia era vana;, e senza la figura di Maddalena tutto I'orizzonte di Elias s
vuotava e sl oscurava. Intanto, come a San Francesco egli aveva ardentemente desiderato
lalontananza, la solitudine, il silenzio dellatanca, adesso anelava al giorno delle nozze di
Pietro. Cosi almeno tutto sarebbe finito, per sempre. Gli pareva che dopo guarirebbe,
ritrovando pace e salute. Perché s sentiva deperire anche fisicamente. L'ardore di quei
lunghi giorni luminosi e la frescura insidiosa delle chiare notti odorose lo annientavano e
gli davano lafebbre.

Nella sua tristezza egli aveva posto odio agli uomini; anche suo padre e Mattia lo
disgustavano, e quindi li fuggiva, vagava tutto il giorno attraverso la giala e ardente
solitudine dellatanca, e passava le notti all'aperto.

Se dormiva a meriggio, dopo aver letto eriletto i suoi libri santi, s svegliava con latesta
cerchiata da un grave dolore; e poi di notte non poteva dormire. Allora restava a lungo
nei suol nascondigli, accoccolato sulle pietre, guardando il tramonto della luna sui
boschi, o immerso in un'atonia dolorosa. Zio Portolu, la vecchia volpe, vedeva benissimo
lo stato d'animo e di corpo del figliolo, senza riuscire a indovinarne la causa, e se ne
accorava, e sgridava acerbamente Elias nei pochi momenti che restavano insieme.
«Perché ti nascondi?, gli urlava. «Che vita ¢ questa? Se mediti un delitto, compilo e sia
finita; se sei innamorato, appiccati. Uomo sei tu? Un fuscello sei, una statuetta di cacio di
vaccal Non vedi che non puoi stare in gambe, e cheil tuo viso ¢ verde come unarana?»
«Sto male», diceva Elias, non per scusarsi, ma perché aveva una folle paura che zio
Portolu venisse ad indovinare il suo segreto.

«Se stai male, carati 0 muori; i0 non voglio vedere gente debole attorno a me, voglio
vedere del leoni, voglio veder delle aquile, e tu sei una lucertola.»

«Lasciami in pace, babbo mio», supplicava Elias, allontanandos infastidito.

«Vaa diavolo! Vaa diavolo!», gli urlava dietro zio Portolu; ma quando s trovava solo,
Il vecchio s rattristava, si sentiva anche lui il cuore piccolo come quello d'un uccellino.
«Sta a vedere che Elias sammala. Ah, no. San Francesco mio, pigliatevi me, ma lasciate
vivi e forti i mie figliuoli! I mie figliuolini! ; miei colombi! Gli uccellini miei! Ah, che
siano felici, e che zio Portolu muoia pure disperato. Elias, Elias, perché non ti curi?
Chefaro io senzadi te? Faro venire tua madre, ti faro tornare con essain paese; ed essa ti
mettera aletto e ti fara le medicine con le erbe, col sale, con e sante medaglie, come essa
le safare.»

Intanto Elias errava qua e la, triste, disperato, irritato contro se stesso e contro gli altri.
Una notte zio Portolu, attraversando la tanca, lo vide appollaiato su una roccia, in
contemplazione della luna.

«Che egli faccia delle magie? Che mediti un delitto? Che vogliafars frate?», si chieseil
vecchio, fissando il figliuolo, con gli occhi arrossati piu che mai dal calore di quelle
abbaglianti giornate. «San Francesco mio, Santu Franzischeddu meu, guaritemi questo
figliuolino.»

Ritorno verso la capanna molto angosciato: ah, invero, lo strano procedere di Elias gli
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avvelenava la gioia delle nozze di Pietro, che dovevano celebrarsi la domenica seguente.
Intanto Elias, dall'alto della roccia, con gli occhi vitrei fiss e come affascinati dal puro
splendore della luna, restavaimmobile, immerso in confuse visioni. Eralo stordimento, il
ronzio, la vaga vertigine provata la prima sera del ritorno nel cortiletto di casa sua. Il
vento leggero che stormiva nei boschi, lontano, gli sembrava una voce confusa, ora
dolce, ora paurosa. Che diceva? che diceva il vento? Che mormorava la selva? Egli
avrebbe voluto sentir distinta quella voce, e S angosciava, sinteneriva, Sirritava, non
riuscendovi. Gli pareva la voce di prete Porcheddu, di Maddalena, di sua madre, di zio
Martinu; ricordavail sogno fatto la prima sera del ritorno e quello inriva al'lsale, e altri
sogni, atre visioni lontane. E provava in fondo all'anima un'angoscia confusa, per quella
voce che non poteva sentire, per quel sogni, per altre cose che non riusciva aricordare.
Lalunadgli batteva sul volto, sugli occhi, dandogli un incantesimo di sogno. Intanto, sulla
linea dei boschi, sui lontani orizzonti, il cielo svaniva in uno splendore di perla: le
greggie pascolavano ancora, in lontananza, spandendo nella solitudine notturna il
melanconico tintinnio delle loro campanelle. Mai Elias s era sentito triste come in quella
notte. Gli accadeva anche un cosainsolita; ricordavacio¢ i giorni, i mesi, gli anni passati
in quel luogo; li ricordava con dolore umiliante, come non li aveva mai ricordati; e
confusamente pensava:

«Ah, se non avess peccato né frequentato i mali compagni, non sarei stato in quel luogo,
avrel conosciuto Maddalena prima di Pietro, e adesso non sarel cosi infelice. Mi hanno
domato, ¢ vero, ma mi hanno reso debole come una femminuccia. E dire che io racconto
sempre le memorie di quel luogo e me ne vanto! Svergognato, Elias Portolu,
svergognato! ».

E gli pareva d'arrossire, e di nuovo i suoi pensieri si confondevano: tornavano le visioni,
le voci confuse, lafigura di prete Porcheddu, quella di Maddalena, quelladi zio Martinu,
ed altre figure vedute in quel luogo. E I'angoscia confusa che gli gravava sul cuore
diventava ognor piu pesante, schiacciante come un macigno. Finalmente gli parve di
afferrare il ricordo e sentire la voce: un brivido gli passo per le spale, il suo viso divento
livido, i denti batterono.

«Fratre giorni ellasi sposa: tutto ¢ finitoly, grido fra sé. «E questo che mi uccide, ed io
non faccio nulla, non mi muovo, non 0so...»

Lo prese un impeto di disperazione, unafolliadi propositi arditi.

«lo vado, io mi muovo. Non voglio morire: io I'amo, ed essami ama, me lo disse laggiu,
in riva al'lsalle... no, mentre tornavamo... infine me lo disse, ed io I'ho baciata, ed essa ¢
mia, ¢ mia, ¢ mia... lo vado... Ah, fratello mio, anmazzami se tu vuoi, maessa¢ mia. Ora
scendo, corro, vado a Nuoro, accomodo le cose. Si puo tutto accomodare: zio Martinu ha
ragione; ma bisogna che faccia presto.»

S mosse; tosto freddi brividi lo assalirono, salendogli dalla punta dei piedi e
serpeggiandogli per tutto il corpo; sedette di nuovo in faccia ala luna, col viso cinereo,
battendo i denti. Ricordava anche il suo voto, la sera che aveva pianto come un bimbo ai
piedi di San Francesco; ma oramai quei propositi erano lontani: gli pareva di esser vinto
dalla passione e di non poter piu resistere. Pensava:

«Allorami sembrava cheil giorno delle nozze non arriverebbe mai: orainvece ¢ vicino, ¢
doman I'altro: bisogna che mi muovay.

«Ma perché non posso muovermi?, chiese poi a se stesso, in un momento di lucidita.
«Cerco di muovermi e non posso: mi sento le membra pesanti come pietre. E questi
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brividi? Ho la febbre, devo ammalarmi.»

«Ahy, penso poi con terrore, «e se mi ammalo? Se non posso muovermi? E se intanto...
Ah, no, no, io vado, io vado.»

Sazo pesantemente, scese dallaroccia e sincammino barcollando, attraverso le stoppie e
il fieno scintillanti e odoranti allaluna.

Si sentiva sempre il melanconico tintinnio delle greggie, la lontana voce del vento nel
bosco. Egli andava: avrebbe voluto correre, ma non poteva, e ogni tanto si fermava, con
un cupo ronzio e acuti fischi dentro le orecchie.

D'un tratto s lascio cadere per terra, sotto un abero, tra i cui rami vedeva la luna
guardarlo con un occhio luminoso quas abbagliante. Quell'occhio di lunafu lasuaultima
percezione; dopo non senti che un acuto dolore a ciglio sinistro, e gli sembro che gli
avessero dato un colpo di scure; e il ronzio entro le orecchie aumentava. Ma nel suo
sogno malefico continuava a camminare, dicendo le piu strane cose. Gli pareva di
attraversare un luogo pieno di roccie mostruose, di cespugli spinosi, di cardi secchi,
illuminato da unaluce azzurrognola di luna.

Nel delirio ricordava perfettamente dove era diretto e che cosa voleva;, ma benché
corresse, arrampicandosi sulle roccie, saltando i cespugli, sudato, affaticato, angosciato,
non riusciva ad allontanars da quel luogo misterioso. E ne provava un'ira, un dolore da
non dirsi. Tutte le giunture gli dolevano, sentiva la schiena rotta, i piedi, le mani, le
tempia pulsanti, e tutta la persona inondata di sudore; e andava, andava sempre, su per
quelle roccie che gli davano un senso di spavento, di raccapriccio, in quel chiarore livido
di luna invisibile che lo circondava d'una luce strana, piu triste e spaventosa delle
tenebre. Quanto tempo duro quella sua lotta immane contro le roccie, i cespugli, | cardi,
quella sua ira indistinta, quel suo spasimo opprimente, quella sua paura di invisibili
mostri, di quella luce orrenda, non seppe precisarlo mai. Altre visioni non meno
mostruose, ma confuse, incalzanti, che sintrecciavano, s dissolvevano, ritornavano,
come nuvole spinte dal vento, lo avvolsero, |o torturarono.

Giunse infine un momento nel quale I'anima, stanca e vinta, affondo in uno scuro abisso
d'incoscienza, mentreil corpo continuava a soffrire; poi come unatriste luce di alba scese
nell'abisso, e crebbe e crebbe, e I'anima percepi la sofferenza del corpo, ma senza piu
sogni, eil febbricitante riapri gli occhi allarealta.

Si trovo in casa sua, sul suo letto dalla rozza coperta di lana, nell'umile cameretta bianca.
Una luce melanconica di crepuscolo scendeva dalla finestruola semichiusa: dal viottolo
giungevano liete grida di bimbi, e dal cortiletto, dalla cucina, dalle stanzette attigue
veniva un sommesso suono di voci. Doveva esserci molta gente: che dicevano? che
facevano? C'era Maddalena? E Pietro? Serano sposati?

Elias s senti gelare; ma oramai il delirio era passato, e anche se Maddalena non ancora
sposa gli fosse venuta davanti, egli non le avrebbe detto nulla. Desidero anzi che le nozze
fossero compiute; ma con questo desiderio |o assali una violenta tristezza, e invoco la
morte.

Ma invece della morte tornava la vita, tornavano le inquietudini. Aveva parlato nel suo
delirio? Che era accaduto? Come lo avevano trovato? Come |lo avevano trasportato?
Maddalena lo aveva veduto? Lo aveva compassionato, Maddalena? A quest'idea della
pieta di lel, s senti intenerire, desidero ancorala morte.

In quel punto entro zia Annedda: vide tosto il miglioramento di Elias e s chino sul
guanciae sorridendo di gioiae di pieta.
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«Sapra?, s domando Elias abbassando |e palpebre livide.
«Figlio mio! Cometi senti?», chiese la madre, posandogli una mano sullafronte.
«Cosi.»

«Dio sia benedetto. Hai avuto una gran febbre, Elias. Quas quasi sospendevano gli
sponsali...»
«Ellasaly, penso egli con dolore.
«Ma stamattina stavi gia un po' meglio. Tuo fratello s¢ sposato ale dieci.»
«Essi non sanno nullal»
Ma questo pensiero non basto a sollevarlo dall'indicibile dolore che |e parole della madre
gli davano. Perché in fondo egli sperava ancora: che cosa sperava? Non |o sapeva neppur
lui; speraval'ignoto, I'impossibile, ma sperava.
Oratutto erafinito. Chiuse gli occhi e non apri piu bocca, e non senti oltre le parole della
madre. Si sentiva tutto il corpo indolenzito e pesante, immobile come una pietra, e gli
pareva che se anche avesse voluto muoversi non avrebbe potuto.
Tutto erafinito.
Zia Annedda lo lascio ancora solo; nell'aprire ch'ella fece l'uscio, dalla cucina e da
cortiletto giunsero ad Elias piu distinte le voci degli invitati, e qualche sommessa risata.
Egli riapri gli occhi, guardo le pareti ove moriva la melanconica luminosita del
crepuscolo, penso alla gioia degli altri, che non si davano pena per lui, e senti piu grave il
suo grave dolore, la sua solitudine, la sua fine. E pianse silenziosamente, perdendos in
un dolore piu oscuro della morte.
Intanto la notizia del suo miglioramento, portata in giro da zia Annedda, tolse dall'anima
dellafamiglia e dei pochi invitati (tutti parenti degli sposi) I'ombra che il malore di Elias
vi gettava. |l piu lieto fu naturalmente zio Portolu.
«San Francesco sia lodatoy, disse, balzando in piedi. «Se il mio figliuolo morivaio non
gli sarel sopravvissuto. Andiamo a vederlo, atenergli compagnia, andiamo.»
Per la tristezza egli non aveva neppure bevuto, e neppure aveva rifatto le quattro
treccioline dei suoi capelli; maera pulito, con gli scarponi unti di sego, il costume nuovo
fiammante. Solo Maddalena parve restar indifferente, con le larghe palpebre di Madonna
abbassate con rassegnazione: ella sedeva accanto allo sposo, nel cortiletto, e parlava
poco, guardandosi gli anelli e spesso cambiandoli da un dito al'altro. Pietro era felice;
aveva il volto raso, gli occhi lucenti, le labbra rosse; e nella sua veste da sposo, col
candido colletto della camicia trapuntato e con le punte rivoltate sul corpetto di velluto
turchino, sembrava quasi bello.
«Andiamo, andiamoy, diceva zio Portolu, smanioso di rivedere Elias. E appena aperto
l'uscio della cameretta comincio a dir barzellette, ridendo col suo riso forzato, senza
accorgersi del dolore mortale che paralizzavail figlio.
«Lo vedete su bellu mannu, il fiorellino di casa nostra, che voleva morire proprio il
giorno in cui suo fratello s sposava? Son cose da farsi queste? Eh, ma io ti ho veduto
sulle pietre, I'altra sera, e diss fra me: "il colombo vuole ammalarsi”. Poi andiamo, |o
troviamo li sotto quell'albero, come morto, e lo dobbiamo portar qui sopra un carro. Se
son cose da farsi! Ah, tu hal il volto bianco come la cenere, Elias, eh, eh, vuoi da bere?
Eh, eh, il vino guarisce tutti i mali. Tuo fratello s¢ sposato, lo sai? Ti azerai, poi, e
berremo alla salute degli sposi.»
«Lascialo in pace», disse zia Annedda con voce sommessa, tirandogli la falda del
cappotto. Ed egli tacque, fissando con tristezza gli occhi chiusi di Elias.



Www.cultura&vago.com

Gli spos erano rimasti nel cortile, circondati dai parenti: in verita la conversazione non
era molto animata; Sl sentiva ancora intorno una pesantezza, una noia, che il contegno
timido e freddo della sposa non riusciva certo a dissipare.

Qualche monello impertinente s affacciava a portone, gridando, chiedendo dolci,
lanciando pietre a muro. In cucina la madre della sposa e un'altra parente preparavano la
cena zia Annedda andava e veniva, dal cortile ala cucina, dalla cucina ala camera di
Elias, in punta di piedi, bianca e calma in viso. Che Elias doveva migliorare ella lo
sapeva: credendo ch'egli avesse «preso qualche spavento» gli aveva preparato e fatto bere
un'acqua speciale, poi gli aveva appeso a collo una medaglia santa, aveva acceso la
lampada a San Francesco, e infine aveva pronunziato le parole verdi, scongiuro per
sapere se il malato doveva vivere o morire. Le parole verdi avevan risposto ch'egli
dovevavivere;, San Francesco sialodato e Dio sia benedetto in tutte |e sue sante volonta.
A poco a poco la gente se ne ando; rimasero solo due fratelli e lamadre della sposa, e una
vicina amica di zia Annedda. La cena fu piu melanconica del pranzo; s sentiva Elias
gemere di tanto in tanto, e un velo di tristezza gravava su tuiti.

«Sembra d'assistere ad una cena funebre», disse zio Portolu, sforzandosi a ridere, ma si
sentivatriste e gli pareva di malaugurio per gli sposi la melanconia che aveva velato quel
giorno di nozze. Quando s assicuro che niente mancava nella mensa, zia Annedda entro
da Elias portandogli una scodella di brodo.

«Sollevati un po' e bevi, figlio mio», disse amorevolmente, raffreddando il brodo col
cucchiaio.

Ma Elias fece una smorfiadi raccapriccio e allontano con la sualamano di sua madre.
«Elias, figlio mio, bevi, fail savio: bevi, ché ti fara bene.»

«NOo, no, no...», ripeteva egli infantilmente lamentoso.

«Suvvig, fail savio: seresti cosi ti ammalerai davvero, e faral peccato mortale, perché il
Signore vuole che conserviamo la salute.»

Egli apri due grandi occhi pieni d'angoscia e di sofferenzafisica

«Lasciatemi in pace, lasciatemi morire in pace», disse.

Zia Annedda usci e rientro seguita da Maddalena: appena vide la sposa, Elias comincio a
tremare visibilmente, e non ebbe né¢ il desiderio né la forza di nascondere il suo
turbamento. Solo cerco di mormorare un augurio: «Buona fortuna...», ma le parole gli
morirono in gola

«Elias, perché fai cosi? Perché non prendi qualche cosa?», disse Maddalena, fredda e
ferma. «Non sei piu un ragazzino. Perché addolori tua madre? Su, fail savio, come dice
lel.»

Egli s sollevo immediatamente, prese |a scodella e bevette, ansando e tremando tutto
come una foglia. Dopo gli fecero bere del vino, ed egli cadde tosto in un sopore leggero
gradevole chein breve si cambio in sonno tranquillo.

Maanotte alta si sveglio, e appena sveglio, nonostante il benessere fisico che il sonno gli
aveva procurato, senti un impeto d'angoscia indicibile, una disperazione profonda.
Maddalena erala, sotto |0 stesso tetto, e Pietro erafelice.

Elias senti che per lui, se erafinitala gioia della vita, cominciava lo spasimo della |otta
contro la gelosia, il peccato, il dolore. Intorno e dentro di lui incombeva una terribile
oscurita: ed egli senti ancora un bisogno pazzo di azarsi, muoversi, camminare, andare
lontano. Erail suo destino.

«lo vadoy, penso, «bisogna che vada, che mi muova, che me ne vada lontano, che non
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ritorni piu qui: altrimenti sono un uomo perduto. Ahi, ahi...»

Si volse contorcendosi; strinse | pugni e batté la fronte sul guanciale, morsicandos le
labbra per soffocare i singulti e i gemiti, col desiderio rabbioso di strapparsi il cuore,
prenderlo dentro il pugno e sbatterlo a muro.

VI.

Savanzava l'autunno, portando una dolce melanconia nella tanca. Nei giorni vaporos il
paesaggio pareva piu vasto, con misteriosi confini oltre il velato limite dell'orizzonte; e
una solitudine piu intensa gravava sulle tanche; gli aberi, le pietre, i cespugli
assumevano qualche cosa di grave come se anch'essi sentissero la tristezza autunnale.
Grandi corvi lenti e melanconici solcavano il cielo pallido; I'erba di autunno rinasceva
sulle stoppie annerite dalle abbondanti piogge cadute ultimamente.

In uno di questi giorni velati, ancora tiepidi ma tristi, Elias si trovava solo seduto sul
limitare della capanna. Leggeva uno del soliti libriccini di preghiere e di meditazioni. La
greggia pascolava in lontananza; qualche grazioso agnellino d'autunno, bianco come la
neve, belava con lamenti di bimbo viziato.

Elias leggeva e aspettava zio Martinu Monne, che aveva mandato a chiamare per
chiedergli un consiglio.

«Questa volta», pensava, «questa volta voglio seguire il consiglio del vecchio: egli ha
esperienza della vita, e forse avrel fatto bene a seguire sin dal principio i suoi consigli.
Bastan, aggiunse poi fras¢, sospirando. «Oratutto ¢ finito.»

Finalmente la grande figura del vecchio apparve nello sfondo vaporoso del sentieruolo,
avanzandosi dritta e rigida verso la capanna.

Elias balzo in piedi, rimiseil libriccino e ando incontro a zio Martinu. Sebbene sapesse la
tanca deserta, ricordando sempre il proverbio che ogni piccola macchia puo nascondere
piccole orecchie, e volendo parlare con sicurezza, condusse il vecchio in un luogo aperto,
per gran tratto privo di macchie e di roccie. Solo qualche pietra giaceva fra le stoppie, e
su due pietre appunto Elias eil vecchio sedettero.

Cominciarono col parlare di cose indifferenti; di cio che aveva fatto zio Martinu in tutto
il tempo che non sera lasciato vedere, delle pecore, degli agnelli, d'un toro che era stato
rubato in unatancavicina. Mad'un tratto il vecchio fisso Eliasin volto e cambio accento.
«Perché m'hai fatto chiamare, Elias Portolu? Cosa c'¢ di nuovo?»

Elias vibro tutto, arrossi e si guardo intorno: non vide nessuno; il bosco, le roccie e le
macchie tacevano negli sfondi vaporosi, sotto il torpore del cielo velato.

«Voglio chiedervi un consiglio, zio Martinu...»

«Altre volte mi hai chiesto consiglio e non I'hai seguito.»

«Adesso ¢ diverso, zio Martinu. E forse avrel fatto bene a seguirlo alora il vostro
consiglio: basta, ora tutto ¢ finito. 1o desidero farmi prete, zio Martinu. Cosa mi dite
VOI ?»

[l 'vecchio guardo in lontananza, pensieroso.

«Tu sel ancorainnamorato?»

«Piu che mai!», proruppe Elias: e apoco a poco la suavoce s fece esile, lamentosa, quasi
voce di pianto. «A volte mi sembra dimpazzire. Essa ¢ bella; ah, se vedeste come ¢ bella,
oral 1o mi propongo sempre di non tornare a casa, di non vederla, di non guardarla; mail
demonio mi spinge, zio Martinu mio; e anch'essa mi guarda, ed io ho paura. Bisogna
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cercare un rimedio; altrimenti accadra quello che voi avete detto.»

«Perché non prendi moglie?»

«Ah, non me ne parlatel», disse Elias, atteggiando il viso araccapriccio. «Lamaltrattere,
lo sento, forse diventerei cattivo, eil demonio mi vincerebbe ancora di pit.»

«Maria Maddalena dunque ti guarda?»

«Ah, non fate nomi, zio Martinu! Si, ellami guarda.»

«Ma dungue non ¢ una donna onesta?»

«lo credo che sia onesta, ma essa hon ama suo marito, non lo hamai amato, e suo marito
non la tratta bene: s ¢ stancato presto, zio Martinu; e poi egli si ubriaca spesso e alora
diventa cattivo. Si bisticciano spesso.»

«Cosi presto™

«Eh, in queste cose si comincia presto. Ma appunto perché lei non gli vuol bene, ho paura
che Pietro finira col bastonarla. Egli non vuole che esca di casa, che vada da sua madre,
che chiacchieri con le vicine.»

«E geloso?

«No, non ¢ geloso, non lo ¢ ma stato, ma ¢ collerico, beve troppo, abusa del suo
benestare.»

«ANh, Elias, Elias! Cosati avevo detto i0? Se tu avessi seguito il mio consiglio!y, esclamo
il vecchio; ma tosto scosse la testa e aggiunse: «Dél resto, chi sa? forse anche con te
sarebbe stata |a stessa cosan.

«Ah no! Cosadite voi?, disse Elias con fervore mentre un doloroso sogno gli splendeva
negli occhi. «lo avrel adorato i suoi pensieri, i suoi desiderii...»

«Oh, lascia correre! Si dice cosi, ma viene un giorno nel quale ci s stanca di tutto, e
speciamente della donna. Credi tu, Elias Portolu, che questo tuo capriccio duri anch'esso
alungo? Verra un tempo in cui neriderai. Ellaavra del figli, i sciupera, non ti guardera
piu, diventera come tante altre paesane madri di famiglia, sporcadi vesti, vecchia, sciatta,
brutta.»

«Voi v'ingannate, zio Martinu. Questo ¢ il guaio: ellanon avra mai del figli, S conservera
alungo bella e fresca.»

«Cosane sai tu, Elias Portolu?»

«Lo ha detto mia madre, che sintende di queste cose. Nel malumore di Pietro credo entri
soprattutto cio. Ah, zio Martinu, non mi tradite se vi confido tante cose, che non direl
neppure al confessore.»

«Se tu credevi ch'io potessi tradirti, non dovevi chiamarmi! Ne ho sentito atre che cosi!
Déd restoy, disse poi il vecchio, «non importa che ella non abbia figli, si sciupera lo
stesso.»

«Non credetelo, zio Martinu! E una di quelle donne che con I'andar degli anni, anche se
non sono felici, diventano sempre piu belle. In casa non c'¢ lavoro; se il marito la tratta
male, gli altri, specialmente mia madre, I'adorano; ella stara bene materialmente, sara
sempre bella. Del resto io non I'amo per lasuabellezzal Laamo perché... ¢ le!l..»
«Invecchiera. Invecchierete!»

«Ah, daqui ad allora c'¢ del tempo! Che dite mai voi! voi che siete un sapientone? Non
sapete dungue cosa ¢ la gioventu? Finiremo col cadere in peccato mortale, e allora?»
«Ma credi tu, Elias Portolu, che facendoti prete tutto finisca? L'uomo, il giovane, non
morra in te, potrai cadere |o stesso, e alloranon sara piu un peccato, ma un sacrilegio.»
«Ah no! cosa dite mai?, disse Elias con orrore. «Allora sara diversa cosa. Essa non mi
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guardera piu; eppoi io mi fardo mandare in un villaggio.»

«Beneg, tutto questo va bene, figlio mio. Malasciate da parte tutte le altre cose, dimmi, tu
non sei piu un ragazzo: ti vorranno poi? A farsi prete ci vuole tempo, ci vogliono studi, ci
vuol danaro; chi sa se tutto Si potra superare, chi sa se tu intanto potrai vincere la
tentazione!»

«Una volta ch'io abbia annunziato il mio proposito, non temo piu: ella non mi guardera
pit, i0 mi vincero. Non sono piu un ragazzo, ¢ vero, ma non ho poi trent'anni come quel
pastore che vendette la sua greggia e che si fece prete in meno di tre anni.»

«Tutto questo va bene; io pero dico un'altra cosa: che i preti che s fanno tali per
dispiaceri, e speciamente per dispiaceri amorosi, non mi piacciono punto. Bisogna
cominciar daragazzi, bisognafars per vocazione.»

«La vocazione ce I'ho e ce I'avevo. Mi ¢ venuta da ragazzo e poi mi ¢ ritornata quando
ero in quel luogo. E non pensate, zio Martinu, che se mi faccio prete, cio sia per
poltroneria, per guadagnare, per viver bene, come tanti atri. E perché credo in Dio e
voglio vincer le tentazioni del mondo.»

«Non basta, Elias Portolu. L'uomo che si fa sacerdote non deve respingere solo il male,
mafareil bene. Deve vivere tutto per gli atri, deve, in una parola, farsi prete per gli altri
e non per . Mentre tu ti fai prete per te solo, per salvar I'anima tua, non quella degli
altri. Pensaci bene, Elias Portolu: ragione ho, si 0 no?»

Elias s fece pensieroso: sentiva che il vecchio sapiente aveva ragione, si, manon voleva,
non poteva darsi per vinto.

«Infine», disse, «voi mi sconsigliate, zio Martinu? Ma pensate anche voi se fate bene o
male: interrogate la vostra coscienza.»

Zio Martinu, che non si scomponeva mai, parve colpito dall'ultima osservazione di Elias:
gli occhi acuti guardarono lontano, verso I'orizzonte vaporoso, mentre la rude anima
assorta sentiva voci arcane vibrare in quel gran silenzio di deserto.

«Lamia coscienza mi direbbe di salire in collera contro di te, Elias Portoluy, disse dopo
un momento di silenzio. «Come dice tuo padre, tu non sel un uomo, sei un fuscello, una
canna che s piegaa primo urto di vento. Ecco che perché sai innamorato di una donna
che non puoi possedere, che non hai voluto possedere, ecco che vuoi diventare un cattivo
sacerdote, mentre potresti essere un uomo abile a bene. Aquile, bisogna essere, non
tordi, Elias: haragione padre tuo!»

E mentre Elias restava oppresso sotto queste rudi osservazioni, il vecchio prosegui:

«Sal tu che cosasiail dolore, Elias Portolu? Ah tu credi di aver bevuto tutto il fiele della
vita perché sel stato in carcere e perché ti sel innamorato della sposa di tuo fratello? Che
cosa ¢ cio? E nulla: un uomo deve sputare su queste piccole cose. Il dolore ¢ ben altro,
Elias, ¢ ben altro. Ha tu provato I'angoscia di dover commettere un delitto? E poi il
rimorso? E lamiseria, sai tu cosa sialamiseria? E I'odio sai cosa sia? E veder il nemico,
il rivale trionfatore, impossessarsi del tuo e poi perseguitarti? E sal stato tradito? dalla
donna, dall'amico, dal parente? E ha accarezzato per anni ed anni un sogno, e poi te lo
sei veduto sparire davanti come una nuvola? Ed hal provato cosa sia l'arrivare poi a non
creder piu a nulla, a non sperare piu in nulla, a veder tutto vuoto intorno a te? Il non
crederein Dio, oil crederlo ingiusto e odiarlo perché ti ha aperto tutte le vie e poi tele ha
chiuse tutte ad una ad una, lo sai che cosavogliadire, Elias Portolu, o sai tu.

«Zio Martinu, voi mi fate spavento», mormoro Elias.

«Vedi che uomo sei! Ti spaventi a solo sentir parlare del dolore dell'uomo. Va, alzati e
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va, Elias Portolu, val val val Sei giovine, sel sano, va e guarda in faccia la vita: aquila,
sii, non tordo. Del resto il Signore ¢ grande, e spesso ci riserba delle gioie che noi
neppure immaginiamo. L'uomo non deve mai disperare. Chi sa se fra un anno tu non sii
felice e non rida del tuo passato? Va.»

Come suggestionato, Elias s azo e si dispose ad alontanarsi: mail vecchio disse:

«Eh, solo mi lasci? Non mi conduci dunque alla capanna: giuncata e latte non me ne
dai

«Andiamo, zio Martinu: sono stordito come una pecora matta.»

Si avviarono silenziosi; nella capanna Elias diede a vecchio del latte, del vino, pane ed
uva, e parlarono ancora di cose indifferenti. Prima di lasciars zio Martinu torno
Improvvisamente sull'argomento:

«Del resto c'¢ sempre tempo: quando avrai veramente saputo cosa Sia la vita, se vuoi
ritirarti ritirati pure. Ma ricordati quello che ti ho detto: meglio essere uomo del mondo
abile a bene, che uomo del Signore portato al male. Addio, abbiti curay.

Elias rimase triste, ma calmo; gli pareva anzi di sentirs forte, e di vergognarsi della sua
passata debolezza.

«lIl vecchio cinghiale haragione: bisogna esser uomini», pensava, «bisogna essere aquile
e non tordi. Voglio esser forte: buon cristiano; si, maforte.» E per parecchi giorni si senti
triste, ma non disperato, e fece di tutto per levarsi di testale idee melanconiche.
L'autunno era straordinariamente mite e dolce nella tanca. Il cielo Sera rasserenato,
assumendo quella dolcezza tenera, inesprimibile, del cielo dell'autunno sardo. Negli
orizzonti lontani, negli sfondi un po' lattiginosi, pareva ci fosse il mare; in certe sere
I'orizzonte diventava tutto d'un roseo latteo madreperlaceo, con qualche nuvola d'un
azzurro palido che sembrava una vela navigante. Sulle chiarita del cielo il bosco s
disegnava con una tinta cupa e umida: le foglie non cadevano che dai cespugli, ma
qualche quercia, smarrita nella vastita della tanca, cominciava ad indorarsi. E |'erba
tenera e fitta cresceva ricoprendo le stoppie brune; qualche fiore selvatico, speciamente
vicino all'acqua, aprivai melanconici petali violetti.

E il sole spandevatepori grati in ogni cantuccio, sulle macchie, sui muri, sulle roccie; ein
quella dolcezza di sole, sotto il tenero cielo, con i suoi prati d'erba breve e fina, la tanca
sembrava sempre piu vasta, sconfinata, coi limiti perduti in riva a placidi mari
dell'orizzonte.

Lavitanell'ovile proseguiva calma e, in quella stagione, poco faticosa.

Zio Portolu s assentava spesso e Mattia menava vita un po' selvatica e taciturna. Amava
molto la greggia, i cani, il cavallo, Mattia: il gatto e il capretto, che diventava capro, gli
andavano sempre dietro, ed egli parlava con loro come con amici. Da qualche tempo s
trovava occupatissmo a fabbricare arnie di sughero, volendo nella seguente primavera
formars un aveare. Eradi gusti semplici e non aveva alcun vizio, ma era superstizioso e
un po' pauroso. Credeva ai morti e agli spiriti erranti; e nelle lunghe notti della tanca,
seguendo il gregge aveva piu volte impalidito sembrandogli di veder guizzi misterios
nell'aria, animali strani che passavano di corsa senza destare alcun rumore, e nella voce
lontana del bosco, in quella immensa solitudine di macchie e di roccie, sentiva spesso
lamenti arcani, sospiri e susurri.

Eliasinvidiavaun po' il carattere e lasemplicita del fratello.

«Eccoloy, pensava, «egli ¢ sempre calmo come un bimbo di sette anni. A che pensa? che
desidera? Egli non ha mai sofferto e forse non soffrira mai: egli non ¢ un forte, ma ¢
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sempre piu forte di me.»

In quello scorcio d'autunno, pero, dopo il colloguio con zio Martinu, gli parve d'avere
finalmente acquistata una certa energia; se non altro riusciva a dominarsi ed a far buoni
propositi per I'avvenire. Ma un giorno, rientrando in paese, trovo burrasca fra Pietro e
Maddalena. In quel tempo Pietro seminavail frumento, la cui semente era stata serbata in
un'arca sarda antica di legno nero posta nella camera degli sposi. Ora a Pietro sembrava
che una certa quantita di questa semente fosse venuta meno, ed aveva cominciato a
mormorare contro lamoglie.

«Cosa vuoi che ne abbia fatto?», diceva Maddalena, assai offesa. «Focacce o dolci? Tu
sai chein casatuanon ci sono segreti, e c'¢ qui tua madre che vede ogni mio gesto.»
«Essa ha ragione, figlio mio», confermava zia Annedda. «lIl frumento non puo esser
venuto meno: che potevamo farcene?

«Voi lo sapete, donne! Voi fate e disfate, avete bisogni segreti, sciocchezze, e per levarvi
I capricci ricorrete ale provviste e decimate il vostro e ingannate il povero marito, che
lavoratutto I'anno per voi.»

Pietro parlava a plurale; ma Maddalena sapeva che ogni parolaerarivoltaale.

«Parla con me», disse inviperita, «non cercar tua madre. Il frumento era in camera
nostra.»

«E di li ¢ mancato.»

«Vuol dire che son stataio?»

«Siy, urlo Pietro.

«lmmondezzal »

«lmmondezza chi? 10? La vedete, la figlia di Arrita Scadal Maledetta |'ora che ti ho
presal »

Questo ed altri vituperi. In quel punto rientro Elias, e zia Annedda usci nel cortile per
alutarlo a scaricare le bisaccie dal cavallo. Elias senti il diverbio e provo una stretta a
cuore.

«Che cosa hanno?», domando a denti stretti. «Da che cosa se I'nanno presa? Ahly, disse a
voce ata, dopo aver ascoltato qualche sommessa parola di sua madre, «& un'infamia.
Pietro sta diventando matto? E la nostra casa sta diventando la casa dello scandalo! E
tempo di finirlal»

«Slamo anzi al principio!y, disse Pietro, fattosi ala porta, con occhi scintillanti dira. «<E
tu ficcati nel fatti tuoi, se non vuoi prendere tu pure latua parte.»

«Uomo!y, grido Elias, «da, attenzione a quello che dici.»

«Da attenzione tu. 1o sono un uomo; matu sel un corno, e bada di non immischiarti nel
fatti miei.»

«Finitela, figli miei, finitela. Cosa ¢ questo? Questo non era mai accaduto in casa mial»,
disse zia Annedda, lamentosa e pallidissima.

«lo sono il padroney, diceva Pietro con burbanza, «bisogna che lo sentiate; il padrone
SoNo 10, e se c'é gente che vuol comandare, 10 sono pronto a schiacciarla come si fa con
le cavallette.»

Entrarono in cucina, e Maddalena, nel veder Elias, nel sentire le parole di Pietro e di zia
Annedda, st mise a piangere. Questo fini di irritare Elias contro Pietro, e Pietro contro
Maddalena.

«Sl, lagrimuccie voglio. Donne, donne! Buone azioni voglio, altrimenti d'orain avanti c'e¢
gente che fara amicizia col bastone.»
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«Prova un po', vigliacco!», grido Maddalena, ergendoss minacciosa. «Miserabile,
calunniatore, vigliacco...»

Pietro sl fecerosso diraele s slancio contro gridando:

«E ripeti, ripeti, se puoi...».

«Tu sal ubriaco...»

«Finiscila, figlio mio!», gridarono a unavoce Elias e zia Annedda, fermandolo.

E Maddalena singhiozzava e ripeteva:

«Calunniatore, vile, vile, vile...».

«Ora vi faccio vedere se sono ubriaco o0 se son vilely, urlo Pietro divincolandosi; e le
ando sopra e le diede uno schiaffo.

Elias s fece livido; s senti tremare: per fortuna zia Annedda lo fermo, e Pietro ebbe
ancora la prudenza di andarsene, altrimenti sarebbe accaduto un disastro.

«Questo ¢ per cominciare», grido Pietro dal cortile, con voce rabbiosa ma ironica
«Potevi sposartelo tu, fratello mio, quel gioiello! Adesso vado e mi ubriaco e se quando
ritorno c'¢ qualcuno che vuol sollevare neppure un dito, vedremo chi ¢ il leone e chi la
lucertola.»

E usci. Maddalena aveva cessato di piangere appena ricevuto lo schiaffo; Sera fatta
bianca come un cadavere e tremava tutta d'ira e di dolore, ma aveva istantaneamente
capito che se non mutava metodo veniva a causare gravi disgrazie in famiglia

«La colpa ¢ mia», disse con voce tremante. «Scusatemi, ma non accadra piu; giacché mi
son presa la croce, sapro sopportarla. Perdonatemi, perdonate 1o scandalo, perdonate alla
mia lingua. Ah!», disse poi, mentre Elias pallido e silenzioso la divorava con gli occhi e
zia Annedda chiudevail portone, «che non ne sappiano nullamiamadre ei miel fratelli!»
«Essa ¢ una santal», pensava Elias. «Ah, egli non se la meritava; egli ¢ una bestia
feroce!»

«Avresti dovuto sposartela tul» Queste parole di Pietro gli risuonavano nella mente, nel
cuore, nel fremito di tutto il sangue sconvolto.

«Che ho fatto io! che ho fatto io! Che errore irrimediabile! Ora essi sono infelici, perché
lei non lo ama, ed egli deve essere irritato per questo, ed io... cosa sono i0? 10 SoNo pit
infelice di loro, edioI'amo piu di prima, edio...»

Sentiva un impetuoso desiderio di prenders Maddalena fra le braccia e di portarsela via
Eratempo, eratempo! Chi li divideva? Che cosali divideva?

Ma zia Annedda rientro, ed egli torno allarealta.

Durante il resto della sera ebbe pero occasione di trovarsi solo con Maddalena; ella
lavorava silenziosa, seduta accanto alla porta spalancata; gravi sospiri di tanto in tanto le
salivano dal cuore, ed aveva le palpebre violette, Elias usciva, tornava, non si decideva a
partire: un fascino fatale lo attirava verso quella porta spalancata, lo costringeva ad
aggirars intorno ala giovine donna come una farfala intorno ala fiamma. Egli credeva
Maddalena affannata forse piu di quanto ellalo era, e s struggeva del dolore di el piu
che del suo. Rimpianti vani, inutili rimorsi, ira contro Pietro, desideri fatali lo stordivano;
avrebbe dato la vita, in quei momenti di passione, per confortar Maddalena, ma intanto
non riusciva adirle unaparola, e s irritava segretamente contro la sua timidezza.

«Non te ne va?, gli chiedeva zia Annedda supplichevole. «Parti, figlio mio, va, che ¢
tempo. Va, che ti aspettano; va.»

«Sempre andro!», egli rispose afine, seccato.

«Ah, figlio mio, tu vuoi fare uno scandalo! Va, va. Tuo fratello ritornera ubriaco; farete
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di nuovo scandalo. Ah, figliuoli miei, voi siete senza timor di Dio, e la tentazione vi
raggiral»

Maddal ena sospiro quasi gemendo, ed Elias fu colpito dalle parole della madre. Era vero:
il demonio lo tentava, ed egli aspettava con acre desiderio il ritorno del fratello per
insultarlo, per fargli scontare il dolore e I'umiliazione di Maddalena. E non bastava; egli
guardava gia Maddalena con occhi divers dal come I'aveva fin alora guardata. Ebbe
coscienzadi tutto e provo un impeto di terrore.

«l0 sto per perdermi, per perderci!», penso. «A che ¢ valso il mio sacrifizio? Ho ceduto a
mio fratello la sposa per non vederlo infelice, e adesso sono io, i0 medesimo, che voglio
renderlo disgraziato. Ma ¢ possibile che io sia capace di tanto? 10? 10?», S interrogava
poi con meraviglia. Gli sembrava di esser diventato un ladro, e Sl stupiva e s spaventava
del suo improvviso mutamento. «Bisogna che me ne vada, e che non ritorni pituy, penso
finalmente.

Si decise e parti, con sollievo di sua madre, che aspettava quel momento con trepidanza.
Maddalena rimase a suo posto, e non sollevo neppure quelle sue larghe palpebre
violacee di Madonna addoloratissima; ma egli nel partire I'avvolse in uno sguardo
disperato, e savvio con lamorte nel cuore.

Un dolore grave, tragico, lo prese da quel giorno: comincio a disperare di se stesso e di
tutto, e ad odiare i suoi simili. Fino ad alora la sua disperazione e il suo bisogno di
solitudine avevano avuto qualche cosa di mite e di buono; ora diventavano cattivi, acri,
accompagnati come erano da un istintivo desiderio di vendetta. Elias Portolu sentiva che
la sorte, la malvagia sfinge che tormenta gli uomini, era stataingiusta con lui: egli aveva
cercato di fare il bene, sacrificando se stesso, e invece il bene gli s era convertito in
male. Perché? Quale fatalita aveva il diritto di giuocars cosi degli uomini? Nella
immensa solitudine della tanca, sotto il pallido cielo d'autunno, nel misterioso dolore del
paesaggio deserto, dei fumosi orizzonti, I'anima del pastore si proponevai terribili quesiti
degli uomini raffinati, ma non riusciva a darsi spiegazione. Gli restava solo il dolore, e
nel dolore non solo s smarriva la fede, ma cominciava ad agitarsi il mostro della
ribellione,

Piu d'una volta Elias, errando presso i confini della tanca, aveva intraveduto zio Martinu,
quel vecchio pagano, la cui rigida figura dominava e nello stesso tempo formava una
cosa stessa col forte triste e fatale paesaggio: ma sempre |o aveva sfuggito irosamente.

«E una vecchia bestia», pensava. «Che cosa ¢ il dolore? Che cosa ¢ il dolore? Lui, il
vecchio di pietra, si ¢ riso di me, ma con tutti i suoi delitti e le sue disgrazie e la sua
sapienza non sa ch'io soffro pit in un giorno che lui in tutta la sua vita. Che non mi venga
piu davanti con le sue prediche perché lo anmmazzo con la scure.»

Eppure sentiva che il vecchio non gli aveva fatto del male; anzi, se avesse seguito i Suoi
consigli!... Ma egli era irritato contro tutti, e soprattutto contro se stesso, e sentiva un
crudele bisogno di far male a qualcuno, fosse pure ad un bambino, per provarne non
piacere, ma dolore.

Infatti frequentava I'ovile un ragazzino, figlio d'un pastore vicino, gente molto povera
Era un po' scemo, ma buono, lacero, cosi magro e nero che sembrava una statuina di
bronzo. Veniva quasi ogni giorno alla capanna dei Portolu, e s trastullava quieto col
gatto, col porchetto, coi cani: Elias gli dava spesso pane, frutta e latte, ed anche vino; ed
Il ragazzino gli s era affezionato. Ma un giorno sconto tutto. Elias si trovava solo nella
capanna ed era d'umore terribile perché la sera prima Mattia aveva portato brutte notizie



Www.cultura&vago.com

di casa: Pietro subriacava ogni volta che rientrava dal lavoro, e insultava e maltrattava
Maddalena. || bimbo venne coi passettini silenziosi dei suoi piedini scalzi, abbraccio il
cane, poi entro nella capanna.

«Cosavuoi %, chiese Elias rudemente.

«Dammi lattel»

«Non ne abbiamo.»

«Dammi latte, dammi latte, dammi latte», comincio a dire il ragazzino, e non la finiva
mal.

Elias provo un'irritazione fisica invincibile: prese il piccolo per il braccio e lo caccio
fuori, acalci, lontano, insultandolo come un adulto e ingiungendogli di non ritornare piu.
[l bambino se ne ando via quasi con dignita, senza dir parola; ma dopo qualche momento
Elias lo senti piangere in lontananza; un pianto desolato, disperato, che vibrava
tristemente nella solitudine; e provo una volutta d'ira contro se stesso, un impeto violento
di mordersi i pugni fino a sangue. Quel pianto gli sembrava I'eco del dolore suo stesso:
unainfinita disperazione lo avvolse,

«lo sono un animale, io sono perduto. Ma che gli altri sono diversi da me? Siamo tuitti
malvagi: con la differenza che gli atri non hanno scrupoli e godono, ed io soffro perché
SoONo stato uno sciocco, perché ho fatto del bene achi non lo meritava

Gli risorgevano anche, con insistenza, dal profondo dell'animaii ricordi di quel luogo; e
gli pareva che il dolore sofferto per la condanna fosse stato nulla in paragone del dolore
che provava ora. Intanto, pero, il ricordo del dolore passato aumentava il presente;
particolari dimenticati gli ritornavano in mente con acredine; il ricordo delle umiliazioni,
delle angherie, delle persecuzioni degli aguzzini, com'egli chiamava le guardie del
penitenziario, lo faceva arrossire d'ira. Ah, se ne avesse avuto in mano qualcuno, in quei
momenti, nellatanca solitarial...

«Lo farel a pezzi», pensava, digrignando i denti, «e poi mi leccherei il sangue da
coltello.y

Infine pareva che una bestia feroce sagitasse entro quel giovine palido, dall'apparenza
mite, che spesso s vedeva seduto sul limitare della capanna, a gambe aperte, coi gomiti
sulle ginocchia, immerso nellaletturadi libricciuoli sacri.

Intanto veniva il freddo, l'immensa tristezza dell'inverno nella solitudine; e la
costituzione malandata di Elias se ne risentiva profondamente. | lunghi giorni di pioggia,
di neve e di strapazzi, - giacché ¢ nell'inverno che il pastore sardo, il cui gregge e lui
stesso vivono senza riparo, lavora e soffre di piu - il disagio della capanna sempre piena
di fumo e di vento, la lotta contro gli elementi, finirono con I'esaurire le forze fisiche e
morali di Elias.

In quel tempo, durante certe nevicate che facevano morire assiderate le pecore, ritorno al
giovine l'idea di fars prete. Ma come diversa da primal Nell'aspra lotta contro gli
elementi e contro se stesso, s disperava piu che mai, sentiva un ribelle desiderio di vita
comoda, un bisogno di tregua, e vedevail suo unico scampo nel cambiare stato.

E intanto un malefico fascino lo attirava spesso in paese, nella casetta tiepida ove
Maddalena lavorava accanto al fuoco. Una pace relativa regnava adesso fra gli sposi:
Maddalena ameno era diventata prudente, e qualche volta sudiva solo la voce
avvinazzata di Pietro. Ma fosse ella felice o no, Elias non era piu in grado di badarci. Il
mal seme aveva germogliato: giorno per giorno il vaso sera colmato d'una gocciadi piu e
stava per traboccare: Elias sabbandonava segretamente e interamente alla sua passione.
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Pensava:

«Non |o sapra ma nessuno, e tanto meno lei: ma vederla, ma guardarla, chi me lo
impedisce? Che male faccio? Non ho atragioia. E non ho diritto ad un po' di gioia?».

E la vedeva spesso, e la guardava, e istintivamente desiderava che ella se ne accorgesse;
ed ella se ne accorgeva sin troppo, e incoscientemente corrispondeva ai suoi sguardi. E
quando i loro sguardi sincontravano, un brivido, una sospensione di vita, una vertigine di
triste piacere li toglieva a se stessi.

Erano vicini a perdersi: mancava loro solo I'occasione. Sul finire dell'inverno Elias fu
preso da un vero delirio d'amore; non ragionava piu; e fra le atroci sofferenze provava
una triste felicita nel sentirs riamato da Maddalena. Tutto cio che prima gli sembrava
peccato e dolore ora gli pareva diritto, gioia; tutto cio che primagli destava orrore oralo
attirava vertiginosamente.

L'ultimo giorno di carnevale egli, Pietro, Maddalena e le atre due giovani donne s
mascherarono. Gli sposi eran di buon accordo, anzi Pietro era allegro oltre ogni dire. Zia
Annedda si oppose debolmente a progetto di quella mascherata, ma non |le badarono. Col
suo semplice buon senso la piccola vecchia disapprovava le mascherate, i balli, i
traviamenti carnevaleschi; e s fece promettere da Maddalena di non ballare, almeno,
specialmente con altre maschere sconosciute, e specialmente i balli civili, quelli che
permettono alle coppie di stringersi e toccars.

Maddalena e le amiche vestivano da gatte, indossavano cioé gonnelle scure, una
dlacciata ala vita, I'dtra a collo, e avevano la testa imbacuccata con uno sciale; gli
uomini erano mascherati da turchi, con larghe sottane bianche strette ai ginocchi, e
corsetti femminili, di broccato a vivi colori, mess al'inverso, allacciati dietro e con la
parte del dorso sul petto.

Uscirono, un momento che la straducola era deserta, e scesero nelle vie dove Nuoro
assume aspetto di piccola citta: le donne procedevano un po' timidamente, tentando di
cambiar passo, paurose d'esser riconosciute, soffocando sotto la maschera di cerale loro
risate di gioia puerili.

E gli uomini andavano rozzamente avanti, quasi ad aprir la strada ale compagne: di tanto
in tanto Pietro emetteva un grido selvaggio, gutturale, allungando il collo come un
galletto. Allora Elias ricordava gli urli di gioiadel cavalieri diretti a San Francesco in un
puro mattino di maggio. Il cuore gli batteva; fin dal primo momento egli, che sapeva un
po' di balli civili per averli imparati in quel luogo, aveva detto a se stesso:

«Ballero con Maddalena.

Non importava il divieto di zia Annedda, la promessa di Maddalena: egli era arso dal
desiderio di ballare con lel, e sarebbe passato su qualunque ostacolo per riuscire nel suo
intento.

Una forza selvaggia e ribelle si agitava in [ui: come un tempo riusciva a dominars ed a
voler il bene atrui, ora sentiva tutta I'audacia del male, e voleva appagare i suoi peggiori
Istinti. Sentivail volto ardergli sotto la maschera, eil costume stretto e fastidioso gli dava
calore a tutte le membra. Inoltre la giornata era tiepida, velata, e nella soavita dell'aria si
sentiva gia la promessa della primavera.

Le vie erano affollate; mascherate barocche e triviali andavano su e giu, tra un nugolo
rumoroso di monelli sporchi che urlavano improperi e parole indecenti. Maschere sole,
vestite avivi colori, passavano, seguite dallo sguardo indagatore e beffardo degli operai e
dei borghesi: passavano signore, bimbe, serve dai corsetti sanguinanti: gruppi di paesani
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ubriachi s pigiavano in certi tratti del Corso; e musiche melanconiche di chitarra e
fisarmonica salivano e vibravano in quell'aria tiepida e velata che rendeva i suoni piu
distinti come in un crepuscolo d'autunno.

Tanto bastava per stordire I'anima di Elias, avvezzo ale grandi solitudini della tanca.
Invano egli credeva di aver conosciuto il mondo e di esser pronto ad ogni cosa perché
aveva varcato il mare e visto la triste moltitudine di quel luogo: ah, adesso bastava quel
piccolo carnevale nuorese, quella folla variopinta, quella melanconica quadriglia pianta
da una fisarmonica errante, perché la sua anima s smarrisse in quel mondo non suo, e le
cose gli apparissero diverse. Gli pareva che tutta quella gente che camminava parlava e
rideva fosse felice, anzi ubriaca di felicita, ed anche lui s abbandonava senza scrupolo
dlafolliadei suoi desideri, ad unirresistibile bisogno di gioiae di piacere.

Adesso lui e Pietro camminavano tenendosi in mezzo le compagne, proteggendole contro
gli urti e le villanie dei monelli: Maddalena procedeva in mezzo, ma ogni tanto s
sporgeva in avanti e guardava ora il marito, ora Elias, che corrispondeva sempre alo
sguardo di quegli occhi ardenti e obliqui sotto la maschera.

«Facciamo qualche cosa, fermiamoci; andare su e giu cosi ¢ una stupidaggine», disse
Elias alla sua compagna.

«Come volete», rispose questa; e comunico a Maddalena il desiderio del giovine. Tutti s
fermarono.

«Cosa dobbiamo fare?, domando Maddalena.

«Ballare. Ecco, la ballano, andiamo.»

«Tuo fratello vuol ballare», disse Maddalena a Pietro.

«No.»

«Si», dissero le donne.

«Miamadre non vuole.»

«Balliamo il ballo sardo.»

E le tre donne balzarono avanti con gioia, correndo verso il punto ove si ballavaa suono
della fisarmonica. Un circolo di gente, paesani, monelli, operai, quasi tutte faccie pallide
e brutte, intente, insolenti, circondava a cune coppie di maschere che ballavano urtandosi
e ridendo.

Un uomo, vestito da donna, col viso rosso barbuto, con la maschera rigettata all'indietro
sul collo, suonava dandosi una grave importanza, con gli occhi fiss sui tasti della
fisarmonica. Era una polka suonata con abbastanza maestria, ma triste, melanconica
come una musica d'organetto.

Le nostre maschere ruppero il circolo dei curiosi e penetrarono nello spazio ove s
ballava, mentre alcune coppie s fermavano ansanti, stanche ma non sazie di piacere.
Nessuno protesto contro I nuovi venuti; anzi subito un uomo vestito da frate, col volto
tinto di gialo, invito a ballo una delle nostre mascherine che accetto senza tanti
complimenti. Elias si trovo afianco di Maddalena; fremeva per il desiderio di ballare, ma
ora, a giusto momento, non osava per pauradi Pietro.

«Suonail ballo sardoy, grido questi a suonatore.

E il suonatore sollevo gli occhi, fisso un momento la maschera turca, ma non smise.
«Silenzio!», gridarono le coppie che passavano ballando davanti a Pietro.

«Ebbene, silenzio!», dissegli come a se stesso, tutto mortificato.

«Ballate anche voi, sul», disse la mascherina che ballava col frate, passando davanti alle
compagne.
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«Baliamo, si, balliamo; cosa facciamo cosi?», supplico leziosamente |'altra mascherina,
rivoltaa Pietro.

Egli laguardo negli occhi, apri le braccia e disse:

«Bene, balliamo, atrimenti tu muori dalla voglia; ma bada che io non so ballare, e se ti
pestero i piedi sara a conto tuo». La prese fra le braccia e comincio a saltare e girare
comicamente con lei: per fortuna un mascherone, con un lungo cappotto d'orbace stretto
a fianchi da una corda, venne a liberare la mascherina, pregando Pietro di cedergliela
Alloraegli indietreggio, si fermo, e vide che Elias e Maddalena ballavano assieme.

«Eh, sanno ballarely, disse fra ¢, bonariamente. «Se li vedesse zia Annedda, in
verita miache li bastonerebbe!»

Elias e Maddaena ballavano bene, composti: ma non badavano molto a ballo, dopo
essers quasi senza avvedersene trovati l'una nelle braccia dell'altro, storditi da
un'ebbrezza senza nome. Elias s sentiva battere quasi angosciosamente il cuore, e
Maddalena vedeva roteare vertiginosamente intorno a s¢ quel circolo di vis palidi,
brutti, insolenti.

«lo vorrei parlare, ma cosa devo dirle?y, pensava Elias cingendole con una stretta
disperata il busto, sotto la gonnella scura che le scendeva dal collo. Ma invano cercava
con angoscia una parola, una sola parola da dirle. Solo sentiva un impeto pazzo di
sollevarla fra le sue braccia, di rompere quel circolo di sciocchi curiosi, di fuggir via,
lontano, nella solitudine, urlando in un sol grido tutto il suo dolore e la sua passione. Ma
Pietro erala, fermo, terribile come una sfinge sotto la sua maschera che rideva di un riso
grottesco, ed Elias, da qualche tempo, aveva una strana paura di suo fratello.

Sapeva, Pietro? Indovinava? Possibile fosse cosi stupido da non leggere negli occhi del
fratello la crudele passione che lo divorava?

«E che m'importa®, pensava Elias, dopo essers fatto con terrore quelle domande. «Che
egli veda e che mi ammazzi pure; mi fara un piacere.»

E non sentiva acun rancore verso Pietro; solo aveva paura, e spesso anche una strana,
puerile compassione del fratello.

«Egli ¢ piu disgraziato di me perché ama sua moglie ed essa non lo ama», pensava.
«Pietro, fratello mio, che errore abbiamo commesso!»

Mentre ballava, travolto dall'impeto dei suoi desideri folli, ripensava confusamente tutti
questi pensieri; e provava passione, pieta, paura, dolore e piacere nello stesso tempo. Il
suono della fisarmonica, i rumori della folla, quella fantasmagoria di visi e di colori, il
moto, la maschera, il contatto di Maddalena lo stordivano e gli ardevano il sangue. Ci fu
un momento in cui non vide pit: si chino ansando e disse a Maddalena qualche cosa che
ella non intese, ma che le fece sollevare gli occhi verso quelli di lui. Egli la guardo a
lungo, disperatamente; e da quel momento non ebbe piu che un solo pensiero fisso,
divorante.

Il ballo cesso; il circolo del curiosi si disfece, e le nostre maschere ripresero ad errare per
le vie, tra la folla. Poi la sera calo, palida e velata: e seguendo come in un sogno i
compagni, Elias s trovo nel viottolo, davanti alla casetta silenziosa, in faccia ala siepe
immobile nel crepuscolo. Il gatto fermo sulla finestruola, con gli occhi fiss lontano
pareva immerso nella contemplazione delle montagne grigie e violacee che chiudevano
I'orizzonte. Si vedevaiil fuoco ardere nel focolare.

Zia Annedda aspettava seduta nel cortiletto, con le mani intrecciate sotto il grembiale;
pregava scongiurando la tentazione che poteva travolgere i suoi figliuoli mascherati (per
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lei la maschera era un simbolo del demonio); e al'irrompere della compagnia trasali
lievemente. Forse un maligno spirito interno le sussurrava che la sua preghiera era vana,
che il demonio vinceva, che col rientrare dei suoi figliuoli mascherati, il peccato mortale
entrava nella casetta sin allora pura.

«Vi siete divertiti? Eratempo di tornare!», disse tuttalamentosa.

«Abbiamo tardato», confermo Maddalena, ma senza rimpianto. «Venite, venite, i0 muoio
dal caldo.»

E precedé le compagne su per la scaletta esterna: intanto Elias si toglieva la maschera, e
Pietro, che se l'era gia tolta sin dal primo entrare, correva ala brocca dell'acqua e
sollevandola beveva avidamente.

«Che sete hail, disse zia Annedda,

«Sete e fame, mamma mia; datemi da mangiare, ché poi me ne vado al seranu. [14]»

E ando verso la tavola fissata al muro, su cui stava il canestro col pane e con gli avanzi
delle vivande. (Quel giorno i Portolu avevano avuto un lauto desinare; fave bollite col
lardo, e cattas, specie di frittelle di pastalievitata, con uova, latte e acquavite.)

«Tu sal mattor, disse zia Annedda. «San Francesco ti consoli, cosa pens di fare? Tu
ceneral con noi, poi andrali a dormire: non son notti da uscire, queste. Va e spogliati.»
«Macché, macché, mamma mial |l carnevale viene una sola volta all'anno! 1o andro a
ballo, e ci verra anche il mio fratello Elias. Eh, non ¢ gia I'anno scorso che eravamo
assieme! »

Elias, tutto roseo e bello nel suo travestimento femmineo, soscuro in viso. Le parole del
fratello gli causavano dolore? O s vergognava per I'impeto di gioia che gli destava il
progetto di Pietro, di voler passare fuori la notte?

«Tu t'inganni, se credi ch'io venga a ballo», disse; poi fece forza a se stesso e aggiunse:
«sarebbe meglio che non ci andassi neppure tuy.

«Lo senti, Pietro?»

«No, io ci vado. Ecco, oraio ceno, poi dopo vado. E ci verrai tu pure, Elias; vedrai che
divertimento. Vieni e cena.»

«No, no, anzi vado a spogliarmi.»

«Datemi del vino, mamma mia. Ah, se sapeste quanto ci siamo divertiti! Abbiamo... no,
non abbiamo ballato, non ci credete, magari ve lo dicano!», esclamo Pietro, mangiando
grossi bocconi. «Eh, bisogna godere la gioventu: eppoi che male c'¢? eppoi io non so
ballare, mami diverto lo stesso. Eh, quelle donne, poi, come si divertono. Oh, quel frate!
E quel cappottone? Eh! eh!», dicevaridendo come fra s¢.

«Ebbene, fa attenzione di non macchiare il corsetto, almeno, che San Francesco ti
consoli! Vuoi del formaggio? Ah, latentazione vi trasporta, ragazzi miei; mapoi viene la
quaresima. Andrete voi almeno a confessarvi?»

Elias trasali. Da qualche secondo egli stava fermo sulla porta, indeciso, come intento ad
una voce lontana.

«Se tu cenassi con Pietro, e dopo andassi fuori con lui?, gli diceva questa voce. «Senti
tua madre? Andrai tu a confessarti ®

Ma egli non poteva, non poteva dar retta a questa voce: ah, la tentazione lo vinceva, |0
stringeva; eramille volte piu forte di lui. Inutile combatterla, perché essa aveva gia vinto,
e da molto tempo. Egli ando e si spoglio; poi sedette nel cortile, al posto dove prima
stava sua madre, e fu preso da un solo desiderio: come Pietro se n'andasse; e da una sola
paura: che Pietro restasse a casa. Ma Pietro, poco dopo che le amiche di Maddalena se ne
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furono andate, usci nel cortile e disse d fratello:

«Non vieni, dunque?y.

«No.»

«Sei uno stupido. 1o vado e mi diverto: mi aprirai il portone?»

Elias non rispose: tutto ripiegato su se stesso, coi gomiti sulle ginocchia e latesta frale
mani, fremeva internamente di dolore e di piacere, e gia non osava piu guardare il
fratello. E Pietro se ne ando.

«Vieni acenay, disse zia Annedda due volte, facendos sulla porta.

«Non ne ho voglia; mi sento male», rispose Elias; e rimase lunga ora immobile, sempre
Cosi, ripiegato e col capo frale mani.

Dentro sentiva Maddalena chiacchierare alegramente, come non 'aveva ma sentita, con
voce mutata; raccontava a zia Annedda tutti i particolari della mascherata, e rideva, e
doveva aver gli occhi lucenti, il viso acceso, I'anima ubriaca. Poi le due donne si
ritirarono, e tutto fu silenzio intorno ad Elias. |l fuoco ardeva sempre nel focolare; una
quiete paurosa era nell'aria, nel cortiletto tranquillo, nella notte velata.

Egli si sollevo; avevala schienarotta, il cuore pulsante; il sangue gli passava a ondate sul
dorso, sulla nuca, balzandogli alla testa, ottenebrandogli i pensieri. In questo stato di
incoscienza sali senza far rumore la scaletta e batté un lievissimo colpo al'uscio di
Maddalena. Elladovevavegliare perché rispose subito:

«Chi &%.

«Apri», dissegli con voce sommessa, «Sono i0; devo dirti una cosa.»

«Aspettar, ellarispose senzainquietarsi.

E poco dopo apri.

«Che vuoi? Ti senti molto male, Elias, coshai? Dicendo cosi lo guardo e impallidi.
Forse avea aperto innocentemente, ma, adesso, vedendolo cosi shiancato in viso e con gl
occhi da pazzo, intese ogni cosae si turbo.

Egli entro e chiuse l'uscio: ed ella, che avrebbe potuto gridare e salvarsi, tacque e non s
MOosse.

VII.

Pietro ritorno molto tardi, ubriaco fracido. Elias gli apri il portone, poi s ritiro, ma prima
che fosse giorno egli era gia di nuovo nel cortile, e albeggiava appena quando parti per
I'ovile.

Era un'aba triste, cinerea, ma non fredda: il cielo sera coperto d'una sola nuvola
caliginosa, immobile, che pesava come unavoltadi pietragrigiasui paesaggi morti. Elias
cavalcava solo, smarrito in quel silenzio di morte. Non sudiva una voce, non S moveva
unafronda: anchei rigagnoli, lungo I'orlo dei sentieri, passavano verdi, freddi, silenziosi.
Elias avevain volto il colore di quel cielo lividognolo, e gli occhi cerchiati, verdi, freddi
etristi come I'acqua del rigagnoli.

Gli sembrava di destarsi appena da un sogno divino e mostruoso nello stesso tempo; e un
mostro di felicita e di angoscia gli frugava il cuore. La felicita pero, se felicita poteva
dirsi, non andava mai separata da un senso d'angoscia, mentre nel momenti, ed erano i
piu, nel quali il dolore del delitto commesso vinceva, nullavalevaaraddolcirlo.

La parte buona e credente dell'anima di Elias s ridestava tutta d'un tratto, in quell'alba
quaresimale triste e minacciosa, e S smarriva e s atterriva davanti ala realta del fatto
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compiuto.

«Non ¢ vero, ¢ stato un sognoy, egli pensava, stringendo la briglia con le dita aggranchite
dal terrore.

«Un sogno. Oh che non ho sognato in riva al'lsalle, e nella tanca, quante volte? Ma no,
no, no! Che dici ate stesso, Elias Portolu? Miserabile, sei pazzo, il piu vile, il piu abietto
degli uomini.»

Ma mentre cosi S rimproverava ricadevanel ricordo, e tutte le sue membra trasalivano di
piacere eil viso s rischiarava; poi ridiventava piu inquieto di prima, un‘onda di vergogna
e di rimorso gli penetrava per ogni vena; e di nuovo il terrore eimpeti folli di percuoters,
di schiaffeggiarsi, di mordersi i pugni |o assalivano come cani arrabbiati.
Alloraricominciavano gl'improperi.

«Un vile, un miserabile, un pazzo sai, Elias Portolu, avanzo di galera, che cosa potevano
aspettarsi da te tua madre, tuo padre, i tuoi fratelli? Hai insucidato la tua casa stessa, hai
tradito tuo fratello, tua madre, te stesso. Caino, Giuda, vile, pezzente, immondezza. Che
cosafara tu, adesso; che, cosati restaafare e non darti un colpo di scure?»

E ricadeva nel ricordo, e sentiva che ormai amava Maddalena fino alla morte, e che alla
prima occasione sarebbe ricaduto; ed a questo pensiero gli s rizzavano i1 capelli per
I'orrore. Cosi fece il viaggio. Oltrepassando il varco della tanca sollevo lentamente gli
occhi e guardo come trasognato il paesaggio che gli s stendeva davanti, silenzioso e
verde, di un triste verde invernale: le roccie, la linea del bosco, grave ed immobile sul
cielo grigio, tutto gli parve mutato, tutto corrucciato contro di lui.

«Che ho fatto i0? Che ho fatto i0? Come sopportero 1o sguardo di mio padre?»

Eppure lo sopporto, non solo, ma dovette ascoltare i discors di zio Portolu, che lo
ferivano crudelmente.

«Ti sai divertito, agnello? Eh, ti sl vede dal viso: tu hai il viso in color del lievito; devi
esserti mascherato, ed hai ballato, ed hai vegliato eti sei divertito; te lo leggo negli occhi,
figliuolino mio. E tuo padre era qui, a lavorare, a tender I'orecchio contro i malfattori,
mentre tu ti divertivi. Mava; eh, non credere cheio siainvidioso; ¢ il tuo tempo, eil mio
¢ passato, ed ora ¢ la quaresma. E zia Annedda cosa fa? ah, essa mi ha mandato le
focaccie e le frittelle: ah, essa non dimenticail vecchio pastore. E Madelenedda mia cosa
fa? S diverte? Si, lasciamola divertire, la piccola colomba; essa ¢ una santa, come zia
Annedda; eh, le rassomiglia, piu chei suoi figliuoli.»

«Ah, segli sapessel», pensava Elias fremendo; ogni parola del padre lo colpiva al cuore.
Intanto gli pareva di non potersi abbandonare ai suoi pensieri ala presenzadi zio Portolu,
e appena poté ando in cercadi solitudine e, senza confessarselo, desidero d'incontrare zio
Martinu. Ma il vecchio non c'era. Attraversando la tanca Elias incontro solo il fratello
Mattia, che errava tranquillo e taciturno, armato d'una lunga pertica. Nessun atro. Sotto
quel gran cielo morto, nell'immobilita d'ogni cosa, le tanche sembravano ancor piu
deserte e sconfinate.

Elias ripensava alla mascherata, ai rumori, ai colori dellafolla, a ballo con Maddalena; e
ogni piu piccolo ricordo lo faceva tremare. Ah, tutti quelli ch'egli aveva veduto erano
felici, e lui solo era condannato ad errare nella solitudine, e lafelicita si cangiava per lui
In tormento. Ricomincio a ribellarsi; eppoi giacché il primo passo era fatto, giacché
I'anima sua era inesorabilmente perduta, perché non continuare a godere?

«Sono un idiota», pensava. «Maddalena non puo piu vivere senza di me, me lo ha detto,
ed io le ho giurato che saro sempre suo. Perché devo renderla infelice? Non faremo atro
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male sulla terra; vivremo sempre come marito e moglie, e Pietro non soffrira mai nulla
per colpa nostra» E il suo viso s rischiarava a sogno di tanta felicita; ma subito,
Improvvisamente, sentiva l'orrore del suo sogno, e avrebbe voluto rotolarsi per terra,
smuover le roccie, urlare a cielo il suo peccato, sbatter la testa contro le pietre, per
dimenticare, per levarsi dallamentei desideri ei ricordi.

Al cader della sera fu vinto da una tristezza, da un languore invincibile. Comincio a
guardare I'orizzonte, verso Nuoro, col desiderio di tornare, di veder Maddalena; vederla
ameno da lontano, e stringerle aimeno la mano, o chinare aimeno latesta sul suo grembo
e piangere come un bambino.

«lo vado, io vado», mormorava, come la notte in cui la febbre |o aveva stramazzato sotto
un abero.

«lo vado, io vado.»

E vi fu un momento nel quale savvio; mafatto il primo passo saccorse che lo spingeva,
non il solo desiderio di veder dalontano Maddalena, mail peccato mortale, il demonio, il
mostro dellaricaduta.

«Dove vai, Elias Portolu? Possibile che tu non sia un uomo?» E non ando; ma ebbe paura
di se stesso e della sua debolezza; e gli venne il pensiero di gettarsi ai piedi di suo padre,
di confessargli tutto e di implorare:

«Legatemi, padre, chiudetemi fra due roccie; non mi lasciate partire, non mi lasciate solo,
alutatemi contro il demonio.

«Ahime, egli mi ammazza se gli dico questo!», penso poi; «e avrebbe ragione di
schiacciarmi col piede, come unarana.»

Per acuni giorni combatté cosi; vintosi la prima sera gli fu meno terribile vincersi gli
atri giorni in seguito, e non fece ritorno a Nuoro. Ma le forze lo abbandonavano, una
tristezza mortale non gli concedeva riposo né di giorno né di notte: e sentiva che
ritornando in paese e rivedendo Maddal ena non avrebbe piu resistito contro la tentazione.
Allora ando nuovamente in cerca di zio Martinu, attraverso la tanca, salto il muro e
sinoltro nel bosco. Era una notte limpidissma di lung; il vento passava sull'ato degli
aberi, suscitando un fremito sonoro e continuo; ma dentro il bosco, sotto i soveri, non si
muoveva unafoglia. Lalunapassavatrai rami, limpida, tranquilla; negli sfondi d'argento
atri profili di boschi si disegnavano neri come montagne. Pareva la selva del racconti
delle fate.

Elias camminava; i suoi occhi acuti distinguevano gli scoscendimenti del terreno, i
tronchi nell'ombra, ogni piccola macchia; da lontano vide che la capannuccia di zio
Martinu era illuminata, e improvvisamente, nella tristezza che lo sospingeva, S senti
sollevato.

Ah! finalmente poteva dire a qualcuno l'orribile segreto che gli schiacciava il cuore, e
chieder aiuto e consiglio; ma arrivato ala capanna saluto zio Martinu e ripiombo nella
disperazione. Che poteva fargli quel vecchio? Che dirgli? Il fatto era fatto, e cascasse il
mondo non c'era rimedio. E quello che doveva succedere succederebbe lo stesso,
qualunque fosseil consiglio del vecchio.

Ricordo quante volte zio Martinu gli aveva dato buoni consigli; egli se n'era sentito
sempre sollevato, ma giammai aveva potuto seguire quel consigli. Pensando a cio, s
lascio cader seduto presso il fuoco, con tal visibile espressione di dolore sul viso che zio
Martinu indovino subito ogni cosa.

«Dove eravate?y, disse Elias. «Vi ho cercato tante volte.»
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«Perché mi hai cercato, Elias Portolu?»

«Datanto tempo che non vi vedevo.»

«E oradove vai, cosi di notte?

«Vengo qui, zio Martinu.»

«Sel stato in paese?»

«No, dopo I'ultimo giorno di carnevale.»

«Mi hai cercato dopo?»

«Si», disse Elias; poi senti che zio Martinu indovinava ogni cosa, e arrossi.

«Tu sal sparutoy, disse zio Martinu fissandolo in viso, «tu porti in faccia il segno del
peccato mortale. Perché cercarmi, se non avevi piu bisogno di consiglio?»

Come dtre volte Elias sollevo gli occhi spalancati, spauriti e smarriti, incontro agli occhi
di cinghiale del vecchio, selvaggi eppur dolci ad un tempo: e zio Martinu senti scuotersi
quel suo cuore di pietra. Gli parve che Elias Portolu, quel ragazzo bello e debole come
unadonna, nell'ora della buferasi rifugiasse in lui come I'agnellino sotto il sovero.
«Perché rimproverarlo?, penso; «egli soffre, s vede, egli diventa rosso; batter su lui ¢
come batter |a scure contro una canna.» Tuttaviagli chiese con voce rude.

«Perché sai venuto, ora, Elias Portolu? Che cosavuoi cheti dica? Avess tu seguito i miel
primi consigli!»

«Parole! parolely, proruppe Elias, con vera disperazione. «Cosa ne sappiamo noi se,
seguendo io i vostri primi consigli, mio fratello non mi avrebbe ammazzato? Eppure non
I'avreil offeso come I'ho offeso adesso; ed ora egli non mi torcera un capello. Cosi vanno
le cose del mondo, zio Martinu! Ed ¢ la sorte, ¢ il demonio che ci perseguita.»

«Perché sai dunque venuto?»

«Ebbene, si», prosegui Elias, sempre piu disperato e irritato, «Si, Sono venuto per
chiedervi ancora consiglio, e sono certo cheil vostro consiglio sara buono; e sono venuto
per chiedervi aiuto e sono certo che voi, per impedirmi di tornare a Nuoro finché la
tentazione non avra cessato di tormentarmi, sarete capace di legarmi, di nascondermi; ma
cosa ne so 10 se potro seguire il vostro consiglio, se mentre mi legherete non cerchero di
mordervi le mani e di scappare e andare afare quello che vuole il demonio»

«Il demonio! Il demonio!y, disse il vecchio alzando le spalle con disprezzo. «Tu ce I'hai
col demonio! Sono stufo di sentirti parlare cosi. Chi ¢ il demonio? || demonio siamo
Noi.»

«Voi non credete al demonio? E in Dio™

«lo non credo a nulla, Elias Portolu! Ma quando ho chiesto un consiglio I'ho seguito, e
quando ho chiesto un aiuto ho baciato la mano che me lo dava, non I'ho morsicata; che la
viperati morsichi, Elias Portolu!»

Elias sorrise tristemente.

«Eraun modo di dire, zio Martinu.»

«Bene: per modo di dire alloraio ti dico che, giacché vieni a chiedere consigli per non
seguirli, ed a chiedermi di legarti per poi mordermi la mano, era inutile che ti movess,
Elias Portolu. Tu credi al demonio: ebbene, afferralo per le corna e legalo, ma bada che
non ti morda.»

Il vecchio era beffardo, e piu che dalle sue parole dal suo accento sprizzava quel
pungente sarcasmo che solo gli Orunesi sanno dare alle loro parole. Un'angoscia infantile
s diffuse sul volto di Elias.

«Zio Martinuy, disse supplichevole, «¢ tutta questa la vostra sapienza? di ammazzare un
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disperato?

«Ah. Elias Portolu, io non sono un sapiente; ma so che a ciascuno va messa la scarpa
secondo il suo piede. Tu, che credi in Dio e nel demonio, sei venuto a chieder consiglio a
me che credo solo nella forza dell'uomo; hai errato, ed ho errato anch'io dandoti dei
consigli che non erano conformi alla tua indole: ecco fin dove arriva la mia sapienza,
Elias! Ah, I'asino ¢ piu savio di me! Chi sa, ti diro anch'io, che invece di giovarti, non ti
abbia recato danno? Tu devi andare presso un uomo di Dio e chiedergli consiglio. Ma sal
sempre in tempo. Ecco cosati dico.»

Elias senti che il vecchio aveva ragione, e subito s ricordo di prete Porcheddu e del
colloquio avuto una notte di luna come quella, sulle alture di San Francesco.

«lo conosco un uomo di Dio, infatti», disse; «una volta mi diede buoni consigli e mi rese
forte contro la tentazione: ¢ un uomo allegro, che s diverte, ma in fondo ¢ uomo di
coscienza. E furbo! Anche lui, come voi, zio Martinu, ha indovinato subito il mio
segreto, mentre non lo ha indovinato nessuno di quelli con cui vivo ogni giorno. 1o andro
da prete Porcheddu.»

«E Nuorese?»

«Non ¢ Nuorese, mavive a Nuoro.»

«Ebbene, vacci, vacci subito.»

«Ho paura, zio Martinu.»

«Di che hai paura, piccolalepre?, grido il vecchio.

«Ho paura di trovarmi solo con Maddalenay, rispose Elias con gli occhi smarriti.

«Ah, Elias Portolu, tu mi fai ridere! Che animale sei tu? Sel una lepre? un gallo? una
gallina? una lucertola®

«Uomo mortale sono!»

«Ebbeney, grido zio Martinu, «io verro con te, non ti lascero solo: oramai tu sei diventato
seccante e, pur di non vederti piu, sevuoi, ti porto al'inferno.»

Questa promessa fece sorridere Elias e lo calmo: vedeva finalmente uno spiraglio di luce
davanti a s¢. Pensava:

«Si, mi confessero, mi comunichero, salvero I'anima miay.

Il dolore e la passione non lo abbandonavano un solo istante, e il pensiero di dover
rinunziare per sempre a Maddalena, ora che ella era tutta sua, gli dava un accoramento
ineffabile; ma il primo passo fuor della via del peccato orama era fatto, e gli atri
apparivano men difficili.

L'indomani mattina zio Martinu venne a prenderlo, ed entrambi savviarono a piedi verso
Nuoro. Lungo il viaggio non scambiarono venti parole: durante la notte Elias aveva fatto
Il suo esame di coscienza, ed ora, strada facendo, ripeteva a se stesso i suoi peccati € i
suoi buoni propositi; ma a misura che s avvicinavano al paese si sentiva oppresso da
un'angoscia mortale.

«Sentitey, disse ad un tratto, «se date retta a me, zio Martinu, non andiamo a casa.»

«Ah, che uomo costui!», esclamo il vecchio, come parlando fra s¢. «Egli vaa confessarsi
per pauradi s¢, non per timor di Dio, e non sapra vincersi mai.»

«EDbbene, no, andiamo pure acasal», disse Elias, quas indispettito.

Per fortuna Maddalena era fuori; ma egli senti quanto era debole perché si rattristo nel
non vederla, e non 0so chiedere ove fosse. Poi lui ed il vecchio s recarono da prete
Porcheddu, e attesero il suo ritorno dal coro. Prete Porcheddu era beneficiato cantore e
non sperava certo di diventar canonico; cio nonostante viveva comodamente servito con
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amore dalla vecchia sorella Anna, in una casetta ancora arredata all'uso del natio
villaggio, con alti letti di legno a baldacchino, e arche di legno nero e scranne col fondo
di paglia

Dal villaggio gli mandavano grosse provviste di vino, di noci, di cipolle e fagiuoli e frutta
secche; e la vecchia Anna sapeva preparare ogni sorta di conserve, di dolci di miele e di
sapa, eil caffe piu squisito di Nuoro.

Quando venne a sapere che quel giovane dallo sguardo inquieto, che cercava prete
Porcheddu, era figliuolo di zia Annedda Portolu, gli fece assal buona accoglienza: ah,
essa conosceva quella santa vecchietta perché una volta le aveva curato una mano
ammalata, e senza voler ricompensa.

«Per le anime, per le piccole anime del purgatorio!», dicevazia Annedda a suoi infermi.
Finalmente prete Porcheddu rientro; era sempre lo stesso, rosso ed allegro, ed accolse
Elias con esclamazioni di gioia, ma guardandolo fisso e maliziosamente.

«Anche lui indovinal», penso il giovane, e si senti impallidire di vergogna e d'angoscia.
«Devo parlarle...», mormoro.

«E questa vecchia quercia®), chiese prete Porcheddu, volgendos verso zio Martinu.
«Andiamo, andiamo sopra, Annesa, portail caffe, ed anche atro, se ne hai.»

«Adesso i0 me ne vadoy, disse zio Martinu. «Ti aspettero a casa tua, Elias Portolu. Buon
giorno, signor prete; le raccomando questo giovanotto.» Ma prete Porcheddu non lo
lascio andare finché zia Annesa non ebbe versato un calice di acquavite, poi un altro
calice ancora.

Poi zio Martinu torno dai Portolu e attese seduto accanto a focolare. Quando Elias
rientro, Maddal ena era ancora assente, ed egli ne fu contrariato, ma non piu come un'ora
prima. No. Ora avrebbe voluto rivederla per dimostrare a se stesso ed un po' anche a zio
Martinu, quanto orama era forte; I'avrebbe guardata senza passione né desiderio, con
occhi puri e pentiti.

Ed invero qualche cosa di nuovo, una fiamma pura e ardita, gli brillava adesso nello
sguardo; maiil suo viso eradi un pallore mortale e le mani gli tremavano. Zio Martinu lo
guardo a lungo, in silenzio, poi gli domando se dovevano ripartire subito. Elias vinse il
desiderio di mettere a provala suaforzarivedendo Maddalena e riparti.

«Mi sono confessator, disse a vecchio appena furono soli, «ritornero fra due settimane
per comunicarmi, e perché prete Porcheddu deve darmi una risposta.»

«Cherisposta®

«Mi faccio pretey, disse Elias abbassando lavoce. «Ah, ¢ tempo! Quella¢ lamia strada.»
Il vecchio non rispose: pareva che la sua anima fosse nuovamente lontana dall'anima di
Elias, e che nulla piu gli premesse dei fatti del giovane. Elias pero non se ne risenti;
anche |'anima sua oramai era cosi lontana dal vecchio e dalle cose tutte del passato!

Una specie di estas lo avvolgeva: tutte le angoscie, le inquietudini, le vergogne, le
indecisioni erano cessate; davanti a s¢ vedeva unavia bianca e piana come o stradale che
percorrevano, e uno sfondo nitido, sereno, simile al'orizzonte turchino di quella pura
mattina.

«Prete Porcheddu se ne interessa, fara tutto lui, e fra due o tre settimane tutto sara
pronto»; diceva con voce turbata, parlando piu a se stesso che a zio Martinu. «E tutto
andra bene, vedrete. Ci vorranno spese ma mio padre ha denari e non gli parra neppur
vero di aiutarmi.»

«E va bene, e va bene; se quella ¢ la tua via, prendila una buona volta», disse zio
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Martinu.

Giunti al'ovile s separarono, ed Elias neppure ringrazio quell'uomo che lo aveva
condotto a salvamento; solo gli disse:

«Lasciatevi vedere, zio Martinuy.

[l vecchio non promise nulla e non s lascio vedere; e un mese dopo Elias lo scorse da
lontano, malo scanso.

«Oh, ohly», penso zio Martinu con un sorriso strano negli occhietti da cinghiale, «se egli
staper fars uomo di Dio, in verita che comincia bene!»

Che accadeva ad Elias? Un mese era trascorso, la quaresima finiva, e prete Porcheddu
|'aspettava ancora invano. Nei primi giorni dopo la confessione il giovane era vissuto fra
cielo e terra; tutto il passato veniva posto in oblio; tutto I'avvenire si presentava dolce.
Egli s sentiva rinascere con la purezza e la dolcezza con cui intorno a lui rinasceva la
naturain quel principio di primavera: pregava continuamente e aspettava con ansia soave
che quelle due settimane passassero. Il viso gli s era rischiarato: gli occhi avevano
un'espressione e unatrasparenzainfantile.

Maquindici giorni di attesa erano troppi: ah, prete Porcheddu non doveva conoscere bene
il cuore umano, com'egli S vantava, se poteva credere che la gioia della confessione
durasse due settimane in un cuore travolto dalle passioni. || tempo passava, gettando un
velo sulla gioia di Elias; arrivo un giorno, nella seconda settimana, in cui egli s senti
ripiombare nella tristezza; era come lamano d'un invisibile mostro che lo afferrava per la
nuca e |o sospingeva verso un abisso.

Il giorno dopo Elias penso di ritornare in paese, di gettarsi a piedi di prete Porcheddu:
ma se prima rivedeva Maddalena? Un fremito lo percorse a questa domanda. Ah, era
inutile, era inutile. Egli amava sempre Maddalena e non poteva dimenticarla. Nel
momento in cui credeva d'aver vinto, di aver sepolto il suo cuore, i sens, il passato, la
passione |o afferrava piu tenacemente e lo travolgeva come una foglia nel turbine. E la
mano di quel mostro invisibile, che lo premeva ala nuca, continuava a spingerlo verso il
peccato. Il volto gli s rifecelivido, gli occhi foschi.

Un giorno, mentre stava per caso vicino a varco della tanca, pensoso e triste, vide una
cosa straordinaria. Quella mattina, al solito, Mattia era andato a Nuoro; doveva ritornare
verso il meriggio, e adesso il tiepido meriggio di marzo regnava sulla tanca. Era una
dolce ora di sole, di sogni; non si sentiva voce umana, non si vedeva anima viva nella
vastita della pianura; il vento tiepido passava curvando I'erba caldadi sole.

Ed ecco che invece di Mattia, sulla cavalla balzana seguita ancora dal puledro oramai
grande, Elias vide arrivare Maddalena. Era un'alucinazione? Un sogno della sua mente
inferma? Maddalena non eramai venuta sola al'ovile. Elias guardo pallido, stravolto. Era
lei, era lei: erano quegli occhi ardenti, fissi nei suoi, anche da lontano, con potenza
magnetica

Neppure per un attimo egli ebbe il desiderio, n¢ laforza di andarsene: solo s lascio cader
seduto sul muro. E Maddalena arrivo senza affrettarsi; ma oltrepassato appena il varco,
smonto agilmente e savvicino ad Elias. tremava tutta e o guardava con passione folle.
Ah, che espressione e che luce avevano i suoi occhi scuri, ardenti, socchiusi, veduti di
sotto in su come li vedeva Elias! egli non li dimentico mai, e in quel momento senti che
quello sguardo gli dava una gioia di cui un solo attimo valeva per un'eternita della gioia
provata la settimana scorsa.

«E Mattia?y, domando.
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«E rimasto in paese; I'ho persuaso a lasciarmi venire: Pietro non c'¢, tua madre pure &
scesa a chiuso per coglier olive eritornera all'imbrunire.»

«Maddalena, tu ci perdi! Perché sai venuta?»

Ellagli s chino sopradelirante.

«E tu perché non ritorni? Perché non ritorni, Elias? Elias! Elias! Elias!», continuo a
gemergli sul viso, prendendoglielo fra le mani, con crescente delirio, «non vedi che
muoio? Giacché non vieni tu, son venutaio!» E gli copri il viso di baci: egli non vide piu
e balzo delirando dello stesso delirio di lei: e furono di nuovo perduti.

Per tutta la quaresima prete Porcheddu attese invano Elias; ne domando notizie e seppe
che il giovane ritornava spesso in paese, ed allora cadde in sospetto.

«Deve esser ricaduto!», penso. «E io faccio una bella figura con monsignore, adesso che
le pratiche, perché quel giovane entrasse in seminario, mi erano riuscite bene. Pretel
Pretel altro che prete vuol farsi! Eppure bisogna metter riparo, perché altrimenti, oltre il
resto, puo succedere unatragediain quella casa.» Allora egli stesso ando in cercadi Elias
finché riusci atrovarlo.

«Ti ho atteso», gli disse, guardandolo fisso negli occhi. Ma gli occhi di Elias, freddi e
malvagi, sfuggirono lo sguardo dell'uomo di Dio: e il suo viso era sparuto, arso dalla
passione e dal peccato.

«Non ho potuto,»

«Perché non hai potuto»

«Ho pensato bene; sono indegno di comunicarmi, e la mia decisione, per il resto, non ¢
ancora ben presa. C'¢ tempo, prete Porcheddu!»

«C'¢ tempo, Elias? Cosa dici tu, Elias! Gua a chi aspetta I'indomani! Tu sei ricaduto in
peccato, il demonio ti trascina.»

«No, i0 non sono in peccato! Cosa viene a contarmi?y, disse Elias con indifferenza.

Prete Porcheddu ne provo sgomento; avrebbe preferito che Elias confessasse il suo
peccato, anche ribellandosi, anche bestemmiando; ma quella freddezza, quella
dissimulazione erano il colmo della perdizione.

«Elias, Eliasly, disse con voce turbata. «Bada dove tu vai, ritorna in te... Guai a chi
semina nella carne perché mietera corruzione, e beato chi semina nello spirito perché
mietera vita eterna...»

Elias scosse latesta piu volte.

«lo non intendo queste cose: le intendono solo i sacerdoti; del resto io non sono in
peccato, i0 non faccio male a nessuno; se lo levi dallatesta, prete Porcheddu.»

«Tu non intendi queste cose, Elias, ma puoi prevedere le conseguenze del tuo peccato.
Pensa, pensa, se un giorno s verra a sapere; che orrore, che tragedial Pensa a tua madre,
atuo padre! Pensa che il peccato non puo stare a lungo nascosto, perché dove c'é¢ fuoco
c'e fumo.»

«l0 non sono in peccatoy, ripeteva l'altro con ostinata freddezza. «Non puo accader nulla
quando non c'¢ nulla.

Di qui non st moveva. Prete Porcheddu lo lascio, disperato di salvarlo; tuttavia Elias fu
profondamente colpito da questo colloquio. La sua era una cosi orribile felicita,
amareggiata dal rimorso, dalla paura, dall'orrore del peccato! Tutte le cose che prete
Porcheddu gli aveva detto egli le pensava e se |le ripeteva continuamente; ma non poteva
0 non cercava di vincersi. Dopo il piacere provava tutto lo strazio del dolore, del rimorso
e del disgusto; matornava a cercare la sua colpevole felicita per sfuggire a quel dolore, a
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quel rimorso. Inoltre egli, nel momenti piu tristi della sua disperazione, cominciava a
sentir disgusto e disprezzo per Maddal ena.

«E lei latentazioney, disse frasé, dopo il colloguio con prete Porcheddu. «E lei che mi ha
perduto: perché ¢ venuta? Perché mi ha tentato? Non pensa a Dio, alavita eterna, quella
donna?

Poi s pentiva di quel disprezzo, ricordava come Maddalena lo amava, e S sentiva
trascinato verso di lel da una tenerezza ancor piu profonda, da un amore ancor piu
ardente. Ma la parola di prete Porcheddu aveva gettato buon seme; il rimorso e il dolore
s fecero piu intens nel cuore di Elias, ed egli ricomincio a pensare che doveva cercar
pace atrove che non vicino aMaddalena.

«Un giorno saremo vecchi», le disse unavolta, «che faremo allora? Ci perdonera 1ddio?»
«Non parliamo di queste cosel», dissella indispettita. «Oh che forse vuoi farti prete,
come dicevi nellafestadi San Francesco™ E rise.

Egli trasali e non rispose, ma il suo disgusto e la sua irritazione contro Maddalena
crebbero. Se ella gli avesse risposto a tono, dimostrando speranza nella misericordia del
Signore, egli s sarebbe commosso e I'avrebbe amata di piu, male beffe e il dispetto di lei
glielaresero per un momento odiosa. Da quella sera cominciarono ad avere delle piccole
questioni, ora per questo, ora per quello; dopo essersi separati, Elias s pentiva delle sue
parole, marivedendo Maddalena, ricominciava

«Senti, Eliasy, ella gli disse dla fine, «tu sei irritato e mi maltratti ingiustamente; ed
anche io, sotto il ferro rovente delle tue parole, spesso non so quel che mi dico. Finiamo
con non intenderci pit, mentre non possiam vivere una senza 'altro. E meglio che per
qualche tempo non ci vediamo: ti pare? Tanto piu che dobbiamo per un po' lasciarci...»
«No, ¢ meglio anzi vederci piu spesso, e litigare e finire per 'odiarci e separarci per
sempre.

«Eliasly, dissellaimpallidendo. «Perché parli cosi? Perché dobbiamo odiarci e separarci
per sempre?

«Perché siamo in peccato mortale.»

Ellas fece mortalmente triste.

«E non lo sapevi prima, Elias Portolu? Adesso ¢ troppo tardi!»

«Perché ¢ troppo tardi®

«Perché io sono madre di un tuo figlio...»

Anche lui cambio di colore, e un turbine di affetti diversi lo invase: copri Maddalena di
baci, |e disse pazze parole, le chiese perdono, le promise tutto cio che essavalle.

Si separarono decisi di non riveders intimamente fino alla nascita del bimbo; ed Elias,
perdutamente innamorato, s sentiva finalmente felice, come non lo era stato da molto
tempo.

VIII.

S eraaloradautunno; il cielo diventava sempre piu fresco e profondo, |'aria trasparente;
grandi pioggie avevano reso la terra e |'atmosfera purissme. Parve anche ad Elias
dimmergers in un lavacro; anche lui ridivento puro, i pensieri gli si schiarirono e per
parecchio tempo passo giorni felici.

In quel giorni sereni egli se ne stava lunghe ore sotto un albero coricato supino,
guardando il cielo azzurro attraverso i rami, ascoltando la voce lontana del bosco, il
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roteare del torrente, il richiamo degli uccelli.

E pensava sempre a Maddalena, ma diversamente dal come ci pensava prima; ora
|'amava castamente, come nei primi giorni in cui |'aveva conosciuta, 0 meglio come uno
Sposo che pensa alla sposa madre del figliuol suo. E pensava anche a questo figliuolo.
«Sara maschioy, diceva fra s¢. «Appena grandicello verra qui con noi, con me; lo terro
sempre con me, mi faréo amare dalui assai, assai.»

E s sentivatutto felice; ma spesso un‘'ombralo turbava:

«E se Pietro lo vorra con s¢? Egli lo credera suo figlio, 1o prendera seco, ne fara un
contadino, si fara amare come padre».

«No, nol», pensava poi. «lo gli diro: "lasciami il bambino, io non prendero mai moglie e
gli lascero tutto il mio avere; lo faro studiare, lo faro mio". Pietro cedera e il mio
bambino mi amera.» A poco a poco l'idea di questo bambino lo prese tutto; formava gia
dei pazzi progetti e comincio apensar piu alui che aMaddalena

Un giorno Mattia giunse a spron battuto, portando all'ovile lalieta novella

«Babbo mio, fratello mio, Maddalena avra un figliuolo: mia madre ha detto la preghieraa
Sant'Anna, eil figliuolo sara maschio.»

E sorrideva tutto felice; parevalui il padre. E zio Portolu per poco non pianse di gioia, e
comincio a laudare San Francesco, Nostra Signora di Valverde, Nostra Signora del
Rimedio e non so quanti altri Santi.

«Ah, la colomba! Lo dicevo io che non poteva farci il torto di rimaner sterile. Ah, il
piccolo Portolu, il nuovo colombo, quando dungue lo vedremo™», diceva ogni tanto.
«Ehly, disse Mattia ridendo. «Voi vorreste che nascesse subito subito e che fosse gia qui
aguidar le pecore!»

Elias s sentiva batter forte il cuore, e pensava non senza dolore: «Se sapesserol» ma
in fondo eralieto e, strana cosa, quasi contento di aver dato quellafelicita ai suoi. E come
zio Portolu, non vedeval'ora cheil bimbo nascesse.

Intanto i giorni passarono, ritorno il freddo, la nebbia, l1a neve; venne un inverno
rigidissmo, ed Elias, che era assal freddoloso, ricomincio a sentirsi a disagio nell'ovile.
Come nell'anno passato, desiderava la dolcezza del focolare, di una vita chiusa e comoda.
«Oh, che dolcezzal», pensava, «passare le lunghe sere accanto al fuoco, vicino a
Maddalenal » Ma adesso non la sognava come |'anno passato, con passione fremente; no,
la vedeva accanto ad una culla, e sentiva una ninna-nanna nostalgica che gli ricordava
quelle della sua infanzia. Cosi, senza ch'egli se ne sapesse dire il perché, il ritmo del suo
cuore s rallentava di giorno in giorno: una forza misteriosa che non era piu né rimorso,
né terrore, né disgusto, né stanchezza, né paura, operava lentamente entro di lui: da
lontano, nei freddi giorni dell'ovile, desiderava ancora di trovarsi accanto a Maddalena,
ma quando la rivedeva non provava piu laterribile felicita dell'anno passato. E pensava:
«Forse perché ¢ in questo stato; ma, dopo nato il bimbo, tornero ad amarla come prima.
Un giorno, pero, zia Annedda disse ad Arrita Scada, in presenza di Elias: «Elias dice che
non prendera mai moglie; Mattia non o vogliono perché ¢ semplice; bisognera dunque
che Maddalena ci dia molti figliuoli, non ¢ vero, Arrita Scada? atrimenti chi popolera il
focolare quando noi saremo morti ?.

Ed Elias provo un intenso disgusto, un colpo a cuore, pensando che quei figliuoli
potevano essere suoi; oh, no, bastava uno!

«Mai! maily, grido fra 6.

Ai primi di quaresma ando da prete Porcheddu e si confesso: non dimostrava piu il
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pentimento, il dolore el fervore dell'anno passato, ma s diceva fermamente deciso anon
cader piu in peccato mortale.

Sembrava un altro; prete Porcheddu vide bene che I'incendio della passione era smorzato
inlui, malo guardo alungo, pensieroso, e scosse piu volte latesta.

«Ora ti sembra cosi», disse, «ma, vedrai, se non ti salvi adesso, ti perderai di nuovo.
Profittadi questo momento di grazia.»

«Che cosavuol dire, prete Porcheddu?»

«Non ricordi cio che volevi fare I'anno passato? |o feci le pratiche necessarie e pareva
che tutto dovesse riuscir bene...»

«ANh, so cio che vuol dire», mormoro Elias, abbassando gli occhi come un fanciullo. «Ma
oral...»

«Ebbene, e ora?... Cosavuol dire cio? Non ci hai pensato piu»

«Si, ¢l ho pensato spesso; ma credo che ora siatroppo tardi, e che io non sia piu degno...»
«Non ¢ ma tardi per la misericordia di Dio, Elias Portolu: pensaci bene, se vuoi
salvarti.»

Elias, pensoso, a capo chino, fu colpito da un ricordo; s rivide nella tanca, in una sera
grigiaesilenziosa, erivide larigidafiguradi zio Martinu e ne senti ancorale parole.
«Prete Porcheddu», disse, «e se dopo, quando io foss prete, la tentazione mi tormentasse
ancora? Non sarebbe peggio?»

«No, Elias Portolu, oramai io ti conosco: tu vincerai la tentazione, 0 meglio la tentazione
non ti molestera piu. Perché per te la tentazione ¢ quella donna, ed essa, vedendoti
sacerdote, non ti tentera pit.»

«Chi sal», disse Elias con tristezza.

«D'dtronde ti si potra mandare in un paese lontano e, se tu vorrai, non la rivedrai mai
pitL.»

«Si, dopo. Maintanto!»

«Intanto? Non temere; tu andrai in seminario ed io ti faro studiare; non potrai andar in
casa tua che a certe ore, di giorno, e, se tu lo vorrai, non cadrai mai piu in tentazione.
Deciditi, Elias Portolu, non perder tempo; pensa che dobbiamo morire, che la nostra vita
¢ tanto breve, che abbiamo un'anima sola e che dobbiamo salvarla» Dicendo queste
parole prete Porcheddu fissava Elias, quas volendolo suggestionare; e infatti d'un tratto
lo vide impallidire e quasi mancare; ma tosto Elias sollevo il viso e gli occhi gli si
accesero.

«Ebbene», disse commosso, «faccialel quello che crede; m'affido alei, prete Porcheddu;
in casanon diro nullafinché tutto non sia deciso.»

«Bene, va. Ti prometto che fra otto giorni tutto sara concluso; intanto ti consiglio di
frequentare assai la chiesa. Va, figliuolo mio, e sta alegro. Vedrai che ti parra di
rinascere ad un'altra vita.»

Elias se ne ando, ma non poté stare allegro: ah, no, gli pareva di sognare, non sentiva piu
la gioia infantile, senza causa, che aveva provato |'anno avanti, dopo la confessione; anzi
ora S rattristava e lagrime amare gli offuscavano gli occhi. Eppure era fermamente
deciso; ma la sua tristezza veniva appunto dalla sua ferma decisione. Non era piu il
sogno, adesso, eralarealta; ed egli, nel primo momento della sua risoluzione, non poteva
staccarsi dal passato senza sentir sanguinare il cuore. Era I'addio a tutte le cose che
formavano la sua vita; era quindi la sua vita stessa che se ne andava, con le abitudini, le
gioie, i dolori, le passioni, gli errori, i piaceri.
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Per parecchi giorni visse nell'amaritudine di questo addio: speciamente nella tanca, la
tristezza lo stringeva fino a renderlo freddo, insensibile ad ogni atra cosa, che non fosse
il suo addio ai luoghi ed alle cose fra cui avevatanto amato e sofferto.

«lo non vedro piu questo, io non faro piu questa», pensava, e un nodo gli serravala gola.
Ma la sua decisione era ferma, e piu i giorni passavano, piu egli sabituava al'idea di
lasciare tutto e di cominciare una nuova vita. A poco a poco, quando ebbe segretamente
detto addio ad ogni piu piccola cosa, ad ogni abero, ad ogni pietra, alle bestie ed agli
uomini, leidee gli s rischiararono e comincio a vedere nell'avvenire.

Ritornando in paese se ne andava in chiesa e vi restava lunghe ore, e assisteva con
intensita alle funzioni religiose. 1l suono dell'organo, la solenne lamentazione del canti
liturgici, le vesti del sacerdoti, tutto lo incantava: e pensando che un giorno anche lui
canterebbe quelle preghiere che gli davano uno struggimento di dolcezza, e che
indosserebbe quegli abiti luminos e santi, dimenticava tutto il passato e si sentiva felice.
Marientrando a casa s turbava ancora, specialmente davanti a Maddalena.

«Che dira quando sapra?», pensava continuamente. Gli pareva di non amarla piu, tanto
piu che essa era diventata quasi deforme, giala e gonfiain viso; mas sentivalegato alei
da un nodo indissolubile e aveva paura di rompere questo legame.

«Che pensera? Che dira? S disperera? Ah, forse le fara male, forse sarebbe meglio
attendere.» E pensava ancora, e sempre con tenerezza, al bimbo che doveva venire, mada
questo lato si sentiva contento della sua decisione; il nuovo stato non gli impediva di
amare il fanciullo, anzi poteva piu che mai prenderlo con s¢, educarlo, farne un uomo
dabbene e creargli un avvenire. Ma un giorno ne parlo con prete Porcheddu, e questi
scosse latesta:

«Non pensarci», gli disse, «perché far male a pensarci. Anzitutto il bimbo ¢ ancora nella
mente del Signore, ma quando anche nascesse e crescesse, tu devi tenerlo lontano, perché
potrebbe essere sempre un legame pericoloso fra te e lei. |l sacerdote non deve aver né
figliuoli, né moglie, né famiglia; non deve pensare ale ricchezze e alle cose terrene; egli
¢ poso della Chiesa e i suoi figliuoli sono la poverta, il dovere, le buone opere. Pensaci
bene, Elias Portolu; se tu ti senti attaccato ancora ale cose del mondo, non fare il passo
che devi fare: devi pensare solo asalvar |'animatua e non altroy.

«Le vuol farmi diventar santo», disse Elias sorridendo, ma in fondo sentiva che prete
Porcheddu avevaragione e s rattristava di dover dire addio a suo povero sogno di padre.
Ma neppure questo o smuoveva oramai dalla decisione presa.

Gli otto giorni passarono; le pratiche di prete Porcheddu erano arrivate a buon porto;
monsignor vescovo Sinteressava molto di questo giovine pastore che voleva dedicars a
Dio per vocazione, e |lo ammetteva subito in seminario a mezzo posto gratuito. Dietro
consiglio di prete Porcheddu, Elias scrisse a vescovo una garbata letterina di
ringraziamento, e cio fini d'entusiasmare monsignore.

«Monsignore vuol conoscerti, Elias Portolu; oranon ti resta che dar lanotizia ai tuoi.»
«Ah!y, disse Elias sospirando. «lo ho una paura...»

«Quae?

«Che lacosafacciamale aquelladonna. Se si potesse aspettare! »

Prete Porcheddu scosse la testa.

«Tu vuoi aspettare? Tu sel ancora attaccato ale cose del mondo? Ah, ah, questo mi
dispiace!»

«Ebbene», disse Elias con fermezza, «voglio dimostrarle che non sono piu attaccato a
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nulla. Oggi stesso do in casalanotizia.»

«Tuo padre ¢ in paese™

«Siy

«E tuo fratello Pietro™

«Pure lui.»

«Bene, dopo che avrete pranzato di' loro che restino in casa; verro io e parleremo tutti
assieme.»

«lo non so come ringraziarlal», esclamo Elias con riconoscenza. «Dio solo la paghera.»
«Bene, bene; di questo ne parleremo appunto con Dio, un atro giorno; oravain pace.»
Elias se ne ando, ma non poté rientrare a casa fino all'ora del pranzo; s sentivail cuore
grosso, la gola stretta. Ah, la realta del suo sogno savvicinava, lo circondava gia, lo
premeva, lo staccava violentemente dal mondo, dalla giovinezza, dal piacere, dala
famiglia, dalla vita sino allora vissuta. Ed egli ne provava un dolore infinito; ma neppure
per un attimo gli venne in mente di indietreggiare.

Rientro, pranzo distratto con gli occhi sempre rivolti alla porta; e ogni tanto, udendo
rumore di passi nel viottolo, trasaliva. Maddalena lo osservava e non poté trattenersi dal
chiedergli che cosaaveva e chi aspettava.

«Una persona», egli rispose. «Anzi vi prego tutti di stare qui, giacché questa persona
deve parlare con voi.»

«Anche con me?y, domando Maddalena. «Chi ¢? Chi ¢?»

«Contutti. Vedrete chi ¢.»

Lo incalzarono di domande, ma egli non rispose ed usci nel cortile. Maddalena fu presa
da una inquietudine che non cerco di nascondere neppure davanti a Pietro, e comincio
anch'essa a guardar verso la porta, ascoltando se mai qualcuno veniva dal viottolo.

«Chi sara mal questa persona?», diceva ogni tanto come fra s¢. Da qualche tempo s era
ben accorta del mutamento di Elias, e il timore ch'egli fosse innamorato di altra donna e
pensasse dammogliarsi larendeva gelosa e sofferente.

«Egli vuole ammogliarsi», pensava quel giorno, «e la persona che aspetta deve essere il
paraninfo che viene a domandarci il permesso di lasciargli chiedere la sposa per Elias.
Ah, doveva giungere questo giorno! Ah, cosi presto! Egli non aspetta neppure la sua
creatura. Dio, Dio mio, aiutatemi, datemi forza voi che siete misericordioso. Non fatemi
morire, non castigatemi primadell'ora.

Una grave sofferenza le si disegno sul viso pallido, e le sue papebre, quelle larghe
palpebre che si abbassavano con rassegnato dolore, diventarono violette.

Quando Elias rientro con prete Porcheddu la guardo ed ebbe paura; anche lui si fece
pallido e senti un freddo di morte per il sangue.

Ma prete Porcheddu canterellava, guardandos attorno, salutando con barzellette e goffi
inchini; e volle restare in cucina, sebbene zia Annedda tutta premurosa insistesse per salir
nella camera di Maddalena.

«Dunque, come si va, zio Portolu?»

«Con due gambe come |e galline, prete Porcheddu mio!»

«E i figliuoli, i figliuoli, fanno da bravi? Son sempre colombi?»

«ANh, sily, esclamo zio Portolu spalancando gli occhietti rossi. «Come i miel figliuoli ce
ne son pochi, grazie a San Francesco.» Elias s sforzava a sorridere, ma prete Porcheddu
gli vedeva un angoscioso smarrimento in viso, e dopo un po' di chiacchiere guardo
Maddalena, ammicco e disse:
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«E fra poco avremo un altro colombo, non ¢ vero? Eh, eh, San Francesco vi vuol bene,
zio Portolu: tutte le grazie di Dio sono con voi. Ed ora ascoltatemi: cosa direste voi se
vostro figlio Elias si facesse prete?».

Tutti rimasero storditi, perché se prete Porcheddu parlava cosi la cosa era gia decisa. Chi
poteva aspettarsel 0? Maddalena sollevo gli occhi, e un fugace rossore le rischiaro il viso:
dopo quanto aveva temuto, le parole di prete Porcheddu le sembravano una lieta novella:
Elias era perduto per lei, ma ella poteva ancora rassegnarsi poiché altra donna non
I'avrebbe avuto.

Ed Elias saccorse dellagioiadi lel. Allorasi camo e osservo meglio I'impressione che la
domanda del sacerdote destava nel suoi. Pareva s trattasse di uno scherzo: Pietro
sorrideva: zia Annedda, seduta vicino a prete Porcheddu, col volto intento e le orecchie
tese, sorrideva; il selvatico volto di zio Portolu sorrideva.

Elias savvide che la cosa detta da prete Porcheddu destava tanta gioia nel suoi parenti da
sembrar loro un sogno; e d'un tratto senti anche lui tale un impeto di gioia che s mise a
ridere come un bambino.

IX.

Due anni sono trascorsi. La gente ha cessato di mormorare, di ridere, di meravigliarsi nel
vedere Elias Portolu, I'ex pastore, vestito da seminarista. D'altronde egli non sembra
affatto un giovine di ventisel anni, e tanto meno un ex pastore; la clausura ha rifatte
candide le sue mani e la sua faccia; il suo viso sharbato, d'un pallore perlaceo, sembra
quello d'un adolescente.

Nelle grandi funzioni religiose, quando egli indossava il camice di merletto annodato da
un largo nastro azzurro, pareva un angelo melanconico, con una piega di suprema ma
dolce tristezza nella bocca di rosa pallida; molte fanciulle paesane, ed anche qualche
signorina, o guardavano un po' troppo a lungo, con molto interesse. Ma egli non se ne
accorgeva; i suoi occhi verdognoli s smarrivano in lontane visioni. Che vedeva egli
alora, quando I'organo gemeva sonoro e i canti liturgici salivano con una lamentazione
nostalgica di beni perduti e con |'invocazione accorata di beni ignoti? Vedeva il passato,
la tanca, la solitudine; ricordava la sua passione? Si, egli vedeva e ricordava tutto, e si
accorava di non potersi distaccare dal passato, come aveva creduto e sperato, e cio che
|'attaccava ancora a dolore e ala gioia delle passioni umane era la visione continua di
quella giovine donna inginocchiata in fondo ala chiesa, fra la porpora dilagante della
folla paesana. Era Maddalena, bella e splendida nel suo costume di sposa; fra le braccia
teneva il bambino coperto dalla mantiglia di scarlatto orlata di seta azzurra; e il bimbo,
quando la madre gli faceva danzar davanti al visetto gli amuleti di argento e corallo
appes a suo piccolo collo, alzava le manine di rosa e sorrideva socchiudendo gli occhi
verdognoli luminos.

Elias vedeva continuamente davanti a s¢ la sua creatura sorridente, e la amava con
tenerezza accorata, e amando il bimbo amava la madre, e soffriva spesso nella lotta vana
contro quei suoi amori terreni.

La sua intelligenza naturale, intanto, sandava educando: due anni di studio indefesso, di
|etture continue, di buona volonta, 1o avevano messo al livello del chierici che studiavano
da tanti anni prima di lui. A poco a poco sera abituato alla vita chiusa, all'obbedienza
cieca, dladisciplina: cose che sulle prime I'avevano quasi soffocato: il passato gli pareva
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un sogno, ma un sogno a quale era tenacemente attaccato.

Si sentiva triste, soprattutto nel giorni in cui S recava a casa sua, dove zia Annedda lo
accoglieva con tenera soggezione; sfuggiva con cura gli occhi di Maddalena, e aveva
paura di toccare il bambino, o se lo costringevano ad accarezzarlo, lo faceva
timidamente; ma trasaliva nel vederlo, e il desiderio di prenderlo fra le braccia, di
baciarlo, di farlo sorridere, di guardargli i primi dentini, di stringergli ambe le manine,
ambi i piedini entro una delle sue mani, lo struggeva.

«No, no», ripetevafrasé, «bisogna vincere.»

Anche la presenza di Maddalena, sebbene ella non gli avesse mai rivolto un rimprovero,
ma che spesso |o guardava con tenerezza dolente, gli rimescolava il sangue; essa era piu
piacente che mai, tutta intenta a figliuoletto, della cui vita sola pareva vivere; ed Elias
non potevadistaccare lafiguradi lei daquelladel bambino.

Sentiva che, se fosse rimasto libero - poiché s sentiva gia legato a Dio, sebbene non
avesse ricevuto ancorai primi ordini - sarebbe ricaduto immancabilmente. Cosi come era,
riusciva a vincer persino il suo pensiero, ma la lotta spesso era straziante e lo lasciava
mezzo morto d'angoscia. In quei giorni Si sentiva dungue assai triste, e disperava della
vita e di se stesso; mai pero aveva un momento di ribellione e di pentimento per la
decisione presa.

A volte le forze gli venivano meno; sogni struggenti, nel sonno e nella veglia, 1o
assalivano, peggiori d'ogni tentazione. Quasi ogni notte sognava il passato, la tanca,
I'ovile, la casetta, Maddalena, e spesso anche il bambino; e sempre gli sembrava di essere
ancora pastore e libero; perd un'oppressione cupa e un ricordo che non riusciva ad
afferrare, ma assal doloroso, gli rendevano quei sogni simili ad un incubo. Eppure non
era di questi sogni ch'egli si angosciava, ma dei sogni fatti ad occhi aperti, delle visioni
dolci e funeste che lo serravano in cerchi insidiosi. «No! no noly, ripeteva sempre, e
scacciava i desideri vani, le immagini fatali, e i metteva a pregare ed a studiare; ma
quasi sempre, anche scacciati via cento volte, cento voltei tristi sogni tornavano.

Una notte egli studiava I'epistola di San Paolo ai Romani; era una notte d'aprile, limpida,
lunare. Per la finestra aperta entrava l'aria soffusa di dolcezza, e S vedeva una vivissma
stella oscillare sul cielo di cristallo. Elias si sentiva piu triste del solito; la vitalo tentava
e gli parlava e lo assaliva col soffio puro di quella notte d'aprile; ricordanze ineffabili gli
tornavano a pensiero, e nel suo sangue, col rinascere della primavera, pareva
germogliasse qualche cosadi nuovo e di inquietante.

«No, no, no...», ripeté fra s¢, scuotendo il capo come per scacciarne i molesti pensieri.
«Bisogna dimenticare ogni cosa; studiare, andare avanti, Elias Portolu.» Si strinse latesta
fra le mani e simmerse nella lettura: intorno era un profondo silenzio, e solo in
lontananza, ma molto lontano, quasi veniente dalla remota campagna, ondeggiava un
melanconico canto nuorese. Elias leggeva, rileggeva, meditava, ripeteva a memoria i
versetti.

«...Lacarita siasenza ssimulazione; aborrite il male e attenetevi fermamente al bene.
...Non siate pigri nello studio; siate ferventi nello spirito, serventi a Signore.

...Allegri nella speranza, pazienti nell'afflizione, perseveranti nell'orazione.

...Benedite quelli che vi perseguitano; benediteli, e non li maledite.

...Non rendete ad alcuno male per male; procurate cose oneste nel cospetto di tutti gli
uomini.

...A melavendetta, io rendero laretribuzione, diceil Signore.
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...Non esser vinto dal male, anzi vinci il male per lo bene.»

Come erafiera e dolce la voce dell'Apostolo! Era come un rombo di tuono e come voce
pura di fontana gorgogliante nella quiete notturna; ma veniva troppo di lontano, troppo
dall'ato, come rombo di tuono, come mormorio di fontana ascoltato in sogno. Elias
I'ascoltava; e se ne sentiva tutto avvolto e rinfrescato come da un fragrante sudario; ma,
ahime, era un sudario di velo vaporoso, che il soffio di quella molle notte d'aprile bastava
alacerare.

Ecco, il lontano canto sardo si fece un po' meno lontano; tra il coro melanconico saliva
una voce armoniosa di tenore, nella quale tremolava tutta la volutta e la dolcezza di
quella notte lunare. Elias sollevo il capo, colto da un improvviso incantesimo. Dove mai
aveva sentito quella voce? Unaricordanza quas fisicalo fece trasalire. Ricordava di aver
vissuto un‘altra notte come quella, di aver sentito quel canto, di esser stato triste come
adesso o era. Dove? Quando? Come? Salzo, sappoggio ala finestra, sotto il purissmo
raggio dellaluna alo zenit. La brezza portava lontane fragranze: egli rabbrividi e ricordo
lanotte in cui aveva pianto di passione a piedi di San Francesco.

La voce dell’Apostolo non parlava piu; il velo era caduto: che erano mai I'eternita, la
morte, la vanita d'ogni umana passione, il bene, il male, la perfezione, la vita eterna,
davanti alla gioia fuggente di quella notte d'aprile, di quel soffio di brezza, di quel canto
d'amore? Ed Elias fu vinto; la vita lo riafferro tutto: ed egli cadde inginocchiato alla
finestra, sotto la luna, e pianse come un bambino colto da un supremo delirio di
disperazione.

Unafolle preghiera saliva nel suo pianto.

«Signore, tu lo vedi, io sono debole e vile; abbi pieta di me, mio Dio, perdonami, dammi
requie, strappami il cuore dal petto. 10 sono uomo, non Mi Posso vincere; perché tu mi
hai fatto cosi debole, o Signore? Ho sempre sofferto nella mia vita, e quando ho dovuto,
vinto dalla mia debole natura, cercar la felicita, ho peccato, ho calpestato i tuoi precetti,
sono stato piu pagano e malvagio dei Gentili; ma ho tanto sofferto. Dio mio; e soffro
ancora tanto che la misura ¢ colma. Dio mio, Dio mio, Dio mio!», proseguiva
singhiozzando, col viso stravolto inondato di lagrime salate, «abbi misericordia di me,
perdonami, aiutami, dammi la pace del cuore... dammi un po' di bene... un po' di
dolcezza: non ne ho diritto, Dio mio? Non sono una creatura umana? Se ho peccato,
perdonami, se tu sei misericordioso: setu sei grande, Signore, perdonami e dammi un po'
di bene, un po' di gioia...»

A poco a poco le lagrime gli si esaurirono, e quello sfogo gli fece bene, lo calmo. Passato
I'eccesso della disperazione, si vergogno di aver pianto, ma penso: «mio padre dice che
sono i vili a piangere; e che un Sardo, un Nuorese, non deve piangere; ma fa cosi bene!
Altrimenti ci S schianta, in certe orely.

Ebbe anche vergogna e paura della sua preghiera, che era quas una sfida a Dio; e chiese
perdono e s rassegno; ma il domani mattina ebbe un'impressione fortisssma di spavento,
di sorpresa, di dolore ed anche di gioia, quando gli vennero a dire che Pietro suo fratello
era ritornato di campagna con una forte inflammazione a reni, e che il suo stato era
piuttosto grave.

«Semorra, io potro sposare Maddalenal », subito penso.

Aveva Dio esaudito la sua preghiera? Ah no! Egli indietreggio spaventato della sua
bestemmia, davanti al'immagine di un Dio tanto mostruoso, quale lo creava in quel
momento la sua fantasia. Non era possibile.
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«Come io sono vilely, pensava recandos frettoloso a casa sua. «No, non mi salvero mai
pit: 10 sono composto di male.»

E s angosciava, piu per i suoi mali pensieri che per lamalattiadi Pietro; e sl pentivae s
insultava; eppure, giunto a casa e saputo che il fratello erarientrato malato sin dal giorno
prima, provo una specie di delusione, tanto in fondo lo lusingava l'idea strana che Dio
avesse ascoltato la sua preghiera.

Lo stato di Pietro era davvero grave; egli gemeva di continuo, livido in volto, con le
fattezze scomposte da una intensa sofferenza. Tre giorni prima aveva dovuto percorrere
grandi distanze a piedi, per raggiungere un suo bue smarrito; I'ansia, la fatica, il calore,
una predisposizione al male, 1o avevano atterrato. Avevai piedi gonfi e sanguinanti, le
mani graffiate dai rovi e dalle pietre.

Una grave costernazione regnava in casa Portolu; Maddalena piangeva sinceramente; zia
Annedda aveva acceso due lampade e detto le parole verdi; e le parole verdi avevano
risposto che Pietro doveva morire.

Giorni terribili seguirono per Elias. Andava dal fratello, lo guardava, s aggirava per la
camera torcendos silenziosamente le mani, costernato di non poter far nulla per la
salvezza di Pietro; non volgeva mai |o sguardo a Maddalena né a bimbo, e se ne andava
disperato; e pregava ore ed ore fervorosamente perché il malato guarisse. Ma spesso, pur
nel fervore delle sue preghiere, trasaliva e un gelo mortale gli fermavail sangue: ah, qual
mostro lo assaliva? Perché, appena egli s dimenticava un istante, quel mostro gli
susurrava parole di gioia, gli dava desideri colpevoli, mostrandogli di continuo
I'immagine del fratello morto, sepolto?

«E il demonioy, pensd una sera, «ma non vincera, no, non vincera mai piu! Ebbene, che
Pietro muoia, se egli deve morire; si, per quanto cio sia orribile, Satana, i0 adesso
desidero la morte di mio fratello per dimostrarti che tu non vincerai su di me. Mal piu!
mai piu! Sono piu forte di te, Satana; il mio corpo ¢ debole e tu potrai spezzarlo, ma
I'anima mianon lavincera mai pit.»

Quella notte Pietro mori. Elias gli chiuse gli occhi, gli fece il segno della croce sul viso,
aluto ziaAnnedda alavare erivestire il cadavere.

Poi veglio tutta la notte presso il fratello morto. Ogni tanto salzava, gli s chinava sul
Viso, e lo guardava a lungo, con la folle speranza che non fosse morto, o avesse da un
momento all'altro a muoversi erisorgere.

Mail volto barbuto e livido, con |e pal pebre abbassate, restava immoto come una paurosa
maschera di bronzo. Elias sentiva, forse per la primavoltain vita sua - giacché non aveva
mal veduto cosi da vicino e cosi alungo un cadavere - tutta I'inesorabile grandezza della
morte. Ricordava Pietro vivo, ridente; ah, era bastato un soffio per gettarlo Ii, immobile,
muto per sempre! Per sempre! «Domani a quest'ora anche questa spoglia sara sparita dal
mondo!», pensava;, e non sapeva persuadersi che tutto finisse cosi, che anche lui, e i
genitori, e il fratello, e Maddalena, e il bimbo, sarebbero un giorno scomparsi. Poi
ricadevainginocchiato ai piedi del letto, eil suo dolore si cambiavain conforto.

«Si, tutto finisce», pensava. «E non soffriremo piu. Perché agitarsi tanto? Tutto finisce:
I'anima sola resta; salviamola.»

E piu che mai s sentiva forte contro la tentazione ed il male; poi ritornava a ricordare il
fratello vivo; alaloro infanzia, alla giovinezza, all'offesa mortale che gli aveva recato, e
S accoravaei singulti gli serravano lagola.

«Orache ¢ morto», s domandava, «sapra come I'ho offeso? E mi perdonera™»
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Ma queste domande lo riconducevano ai ricordi; rivedeva Maddalena in quella stessa
camera dove orariposava il morto, e insidiosamente |o vinceva un'improvvisa dolcezza al
pensiero che adesso egli poteva amarla senza peccato; ma subito ricacciava questa
tentazione, e chinandosi ancora sul viso del cadavere tornava ad immergersi nellavisione
dellamorte. Cosi passo la notte.

All'aba prese un po' di sonno; e sogno Pietro, vivo, che veniva nella tanca (come sempre,
gli pareva d'essere ancora pastore). Pietro veniva a cavalo, e aveva il volto livido e gli
occhi chiusi comeli avevail cadavere.

«Che hai?, domando Elias con terrore.

«Il ' bimbo ¢ morto; vengo a dirtelo», rispose Pietro. «Ritorna in paese perché sei tu che
devi seppellirlo.»

Elias provo tanto spavento e tanta angoscia che fece uno sforzo per svegliarsi; ma
svegliandosi s senti ancora angosciato come nel sogno. Era giorno fatto. Senti il bimbo
piangere, e tosto penso con dolore:

«Che anche lui debba morire? Cheil sogno siaun avviso.? Le disgrazie non vengono mai
sole; ed io credo ai sogni».

Gli pareva oramai che tutte |le disgrazie fossero possibili, vicine, inevitabili; e vinto da
una grande tristezza ando a vedere il bambino.

[l bambino piangeva. Maddalena, gia vestita da vedova (e la veste nera la rendeva
graziosa, cosi giovane e fresca com'ella era) cercava di camarlo, parlandogli a voce
bassa. Molti parenti erano gia venuti; la casa era tuttaimmersanel buio.

Elias savanzo silenziosamente, quasi furtivo, nella penombra della camera.

«Coshai?, domando chinandosi sul bambino. «Perché piange?», domando poi a
Maddalena.

[l bambino lo guardd coi grandi occhi lagrimosi, e stette un po' zitto, con la boccuccia
aperta e tremante; poi ricomincio a piangere; anche Maddalena sollevo gli occhi verso gli
occhi di Elias, ed anche la sua bocca ebbe un tremito.

«Zitto, zitto, bello mioy, disse con voce tremante, cullando il bimbo fra le sue braccia,
«fa da buono, ecco zio Elias che non vuole che tu pianga...» Ma d'un tratto anch'essa
chino il viso sulle spalle del bambino, e si mise a piangere sconsolatamente.

«Ebbene, Maddaena, che ¢ questo™, disse Eliasfuori di s¢.

Poi s alontano come spinto da una mano invisibile: quella scena gli rimescolava il
sangue; sentiva che il pianto di Maddalena non era solo per la morte del marito, e lo
sguardo di lei, sempre tenero e ardente, gli penetravail cuore.

«Ahy, pensava, seduto in un cantuccio, nel circolo dei parenti, «prete Porcheddu ha
ragione: il bimbo ci leghera sempre, sempre: bisogna che io non lo veda, non lo avvicini,
atrimenti mi perdo ancora, e adesso piu che mai.»

E tutta quella gente che entrava ed usciva dicendo cose banali o annoiava a morte:
desiderava ardentemente che tutto fosse finito, i funerali compiuti, i tre giorni delle
condoglianze passati, per trovarsi solo col suo dolore e le sue tentazioni.

«Ahime!y, pensava, «se la tentazione ¢ gia cosi forte mentre il cadavere di mio fratello ¢
ancora li, quas ancora caldo, che sara poi? No, no, no!», S proponeva con rabbia
«Vincero 10; devo vincere e vincero.»

Ma la lotta era cominciata, e ben terribile. 1l primo, il secondo, il terzo giorno, coi
funerali, le condoglianze, le cerimonie del |utto sardo, passarono come un brutto sogno.
Finamente Elias s ritrovo nella sua cella, sul suo lettuccio, stanco, prostrato, solo.
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Aveva sempre nella memoria la notte in cui leggeva l'epistola di San Paolo; e il ricordo
della sua disperata preghieragli ritornava fisso come un rimorso.

«Ne sono stato duramente castigato!», pensava. «Eppure chi conosce le vie del Signore?
Se egli avesse voluto esaudirmi? Se fosse quella la mia vita? Perché non posso aver io il
diritto allafelicita terrestre? Non sono uomo come gli altri?»

E il sogno insidioso lo vinceva: |'aria di primavera, pura e fragrante, saliva alla sua cella;
e dalla finestra appariva uno sfondo di cielo cosi profondo, cosi azzurro! Non era egli
uomo come gli altri? Aveva peccato! Ebbene, e quale degli uomini non pecca? E chi per
questo si condanna ad un eterno castigo?

«Ecco, ecco, io lastio il seminario; c'¢ la scusa che mio fratello ¢ morto, che in casa
adesso s ha bisogno di me. La gente chiacchierera un poco, ma di che cosa la gente non
chiacchiera? Fra un anno nessuno dira piu nulla e aloral...» Ah, che dolcezzal Era mai
possibile tanta dolcezza? Ma si, che finalmente era possibile!

«Perché 10 sono cosi stupido da esitare un solo istante?», s domandava meravigliato di se
stesso e del vani tormenti che si dava. E s sentivail cuore pieno di gioia; mad'un tratto il
cuore gli i vuotava, ed egli ripiombava tutto nella disperazione.

«No! no! no! Perché vaneggio in questo modo? E cosi che vinci la tentazione, Elias
Portolu? Son questi i tuoi voti? No, no, no; vincero io; vaindietro, Satana, ti vincero, ti
vincero!»

E stringevai pugni come per una lotta vera. E cosi passavano le ore, i giorni, le notti e |
mesi.

Un giorno gli annunziarono che fra poco gli verrebbero impartiti i primi ordini: egli non
se ne rallegro, né se ne rattristo. Oramai gli pareva d'aver acquistato esperienza e di non
doversi piu illudere. Ricordava i primi tempi del suo amore, quando sperava che il
matrimonio di Pietro con Maddalena sarebbe bastato per guarirlo dalla passione.
Invecel...

«No, non voglio illudermi», pensava. «Restero uomo e soggetto ale passioni: no, la
salvezza non ¢ negli ostacoli fra noi ed il peccato, ma nella forza nostra e nella nostra
volonta.»

Quando ando a casa sua per partecipare la notizia, per fortuna trovo tutta la famiglia
riunita; c'era anche Mattia (ora i Portolu avevano un servo, non potendo zio Berte e il
figliuolo accudire da soli a tutti i lavori dell'ovile e della campagna) e il parente Jacu
Farre, che dopo lamorte di Pietro frequentava molto la casa.

Jacu Farre era un principale, possedeva armenti, terre, cavalli e aveari; ed era scapolo;
aveva posto un grande affetto al'orfano di Pietro, e i Portolu lo trattavano coi guanti,
nella speranza ch'egli lasciasse i suoi beni a bambino. Elias lo trovo dunque fra i suoi,
tenevail bimbo seduto su un suo ginocchio e gli diceva:

«Ecco chetrottiamo a cavallo; andiamo allafesta, eh, Berteddu?».

Il bambino rideva. Elias ne fu contrariato; guardo il Farre, che nonostante la sua
pinguedine era un bell'uomo, guardo il bimbo, guardo Maddalena ed ebbe un impeto di
gelosia; ma s domino tosto e diede la notizia. Per i Portolu, e speciamente per zia
Annedda, che il dolore per la morte di Pietro aveva invecchiata di dieci anni, rendendola
sorda del tutto, la buona novella portata da Elias fu come un raggio di sole.

«San Francesco sialodato!», disse zio Portolu. «lo aspettavo questo giorno; se non avess
avuto questa speranza mi sarel anmazzato. Ah, voi sorridete! Tu sorridi, Jacu Farre! ah,
tu non sai com'e il cuore di zio Portolu!» E sospiro piu volte. Elias divento cupo; penso:
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«Mio padre parlasul serio; seio mi ritirassi non sopravviverebbe al dolorey.

Solo Maddalena non parve ralegrarsi della notizia: le larghe palpebre abbassate con
maggior espressione di rassegnato dolore, non guardo una sola volta Elias, ma egli non
Silluse un momento sui sentimenti di lel.

«Mi ama sempre», pensava, andandosene. «Jacu Farre |e fara invano la corte: essa¢ mia,
¢ mia soltanto: vorra cercarmi, fara di tutto per parlarmi, per distogliermi, ne sono certo.
Chefaro io?

Non lo sapeva, come del resto non sapeva come e quando Maddalena avrebbe potuto
avere un colloquio con lui; ma intanto aspettava, e quest'attesa |o preparava alla lotta, o
ameno lo premuniva contro la debolezza di una sorpresa. Se gli dicevano che qualche
persona lo cercava, s sentiva battere il cuore e pensava: «E leil» e poi, vedendo che non
era lei, respirava e s rattristava nello stesso tempo: se andava a casa sua, aveva paura
d'incontrar Maddalena sola, entrava guardingo, e poi s sentiva contrariato vedendo che
Maddalena non era sola.

«Perché bisogna finirlal», diceva a se stesso per scusarsi. «Bisogna parlare e finirla una
buona volta.

Ma passo parecchio tempo e Maddalena non lo molesto.

«Sl ¢ rassegnata: tanto meglio! Chi sa? forse mi sono ingannato, forse ella pensa piu a
Jacu Farre che a mely», egli s diceva; e gli pareva di esserne contento, ma in fondo
provava uno strano e infondato dolore.

Un pomeriggio d'ottobre, pero, due o tre giorni prima di quello fissato per la cerimonia
degli ordini, mentre egli stava studiando nella sua cella, vennero a dirgli che lo
cercavano.

«E leily, penso turbato.

Non era lel, ma era un ragazzetto del vicinato, mandato da lei: «Che prete Elias», lo
chiamavano gia cosi, «andasse subito subito a casa perché c'era bisogno di luiy.

«E mamma?», chiese Elias.

«Nonlo so.»

«E forse malato il bimbo»

«Non lo s0.»

«Va; vengo subito.»

E ando, col cuore stretto da un presentimento, Maddalena infatti stava sola in casa: zia
Annedda era andata in campagna, il bimbo dormiva. Il viottolo era deserto e intorno alla
casetta regnava la dolcezza, la pace infinita del velato pomeriggio autunnale.

Appena Maddalena vide Elias si turbo vivamente, e senti che invano aveva preparato un
lungo discorso, pieno di logica persuasiva: il tempo nel quale ella era andata alla tanca e
con un bacio aveva vinto Elias, oramai era lontano: adesso aveva soggezione e forse
anche paura dell'abito del suo antico amante, e forse in lel adesso parlava piu forte il
calcolo che la passione. Ad ogni modo si turbo e si confuse: fece sedere Elias, gli servi,
come sempre, il caffé pronto per Iui, poi gli domando senza guardarlo:

«Domenica dunque ¢ la cerimonia?.

«E non lo sapevi?»

«Si, lo sapevo.»

Silenzio.

«Perché mi hai fatto venire?,, domando lui finalmente,

«Perché?, ella disse, come interrogando se stessa. «Ah, aspetta, il bimbo s sveglia. Ah,
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Berteddu mio, sta quieto: vengo, vengo: ecco che c'¢ zio Elias» Sazo, ando, prese il
bambino e lo porto con s¢. Elias ebbe paura.

«Elias», ella comincio, «tu forse immagini cio che io voglio dirti.» Egli scosse la testa.
«Non ti dice nulla questa creatura innocente? E la tua coscienza non ti dice nulla?
Interrogala; sel ancora in tempo. Iddio, che vede tutto, non sara piu contento che tu,
invece di fare quello che stai per fare, rendail padre a questo bambino innocente?,
Tacque, guardandolo e aspettando la risposta. Elias pose la mano, e questa mano
tremava, sullatestina del bimbo, accarezzandolo inconsciamente.

«Che cosavuoi cheti dica? Oramal ¢ troppo tardi, Maddalena», mormoro.

«No, non ¢ tardi, non ¢ tardi!»

«E tardi, ti dico: lo scandalo sarebbe enorme; mi direbbero pazzo.»

«Ahy, dissella con amarezza, «e per le male lingue del mondo tu non ascolti la tua
coscienza?

«Ma la mia coscienza mi dice di seguire la via che sto per seguire, Maddalena! »,
dissegli, grave, senza ma sollevar gli occhi, e sempre accarezzando il piccolo Berte.
«Tanto, dimmi, anmesso che io mi spogli di quest'abito e ti sposi, potremo mai dire che
questo bambino ¢ figlio mio?»

«Davanti a mondo, Elias! Davanti a mondo egli non sara mai tuo figliuolo, matu potrai
egualmente procedere verso di lui come verso il tuo figliuolo!»

«Gli vorro bene lo stesso, ne avro cura lo stesso: nessuno, nel nuovo stato, m'impedira di
fare il mio dovere a suo riguardo.»

«No, no», dissella, cominciando a disperarsi, e chinando e scuotendo la testa, «no, no,
non ¢ 1o stesso, non ¢ la stessa cosal »

«E lastessa cosa, telo dico io, Maddalena...»

«Lo dici tu, manon ¢ la stessa cosa. Eppoi!», proruppe €ela, sollevando con fierezza la
testa. «E per me, Elias! E per me? Non pensi ame?

«Non possoy, egli mormoro.

«Non puoi? E perché non puoi, Elias? Sei sempre in tempo! Possibile che tu non ricordi
nulla?

«Non posso ricordare. Eppoi ti ripeto, ¢ troppo tardi.»

«Non ¢ tardi, non ¢ tardi...», ella ripeteva, torcendosi le mani, disperata di non saper dire
le parole che aveva preparato.

Ed era abbastanza accorta per non avvedersi che Elias era turbato, che aveva cambiato
colore, che la sua mano tremava sul capo del bimbo, che bastava un po' di audacia per
vincerlo: e sentiva desiderio di alzarsl, di cingergli il collo con le braccia e di parlargli
come gli aveva parlato nella tanca: ma una forza superiore la teneva fermae quas non le
permetteva di guardarlo. Si sentiva timida e impacciata come una fanciulla a primo
colloquio d'amore. E il colloguio continuo a procedere miseramente, e miseramente fini.
Maddalena ripeté in cento modi |e cose gia dette; ricordo ad Eliasil passato, gli disse che
lo amava sempre, che sarebbe vissuta e morta pensando a lui; ma oramai ella non aveva
pit I'accento toccante della passione, e tutte e sue parole e le sue ragioni non valevano lo
sguardo col quale avevavinto Elias nellatanca: ed egli senti tutto questo e poté vincere.
Si separarono senza aversi neppure sfiorato la mano; ma quando Elias fu solo senti che la
Sua era stata una vittoria ben facile e misera.

«Sella mi avesse tentato forse sarei ancora caduto», pensava. «Ah, perch'éla rimase
fredda rimas freddo anch'io. Ma forse, adesso che ha cominciato, tornera ancora
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al'assalto, perché mi ama, e non ¢ solo per dare un padre a bambino, ma per riavere il
mio amore che ellami tenta.»

E s sentiva triste, turbato, debole; eppure non disperava della grazia di Dio e, con la
volutta amara con cui i fanatici si percuotono il corpo, egli desiderava che Maddalena lo
perseguitasse e lo tentasse ancora, fortemente, per spasimare e per esperimentare la sua
forzadi resistenza.

X.

Ma ella non lo tento oltre. Egli ricevette i primi ordini, continuo a studiare e in breve fu
consacrato sacerdote e poté dire la primamessa. In casa sua fecero festa come per nozze:
parenti e amici gli portarono doni come ad uno spPoso; S sgozzarono pecore e agnelli, si
fece banchetto, s canto improvvisando versi per il giovane sacerdote. Zio Portolu vestiva
tutto di nuovo, avevai capelli unti, le treccioline rifatte; e ascoltava la gara dei poeti
estemporanel, tenendo sulle ginocchiail piccolo Berte che gli chinava melanconicamente
latestina sul petto.

«Che hai, agnellino mio™, chiese zia Annedda, chinandosi sul piccino. «Sonno hai ?»

[l bambino scosse la testa; i suoi occhioni glauchi erano tristi. Zia Annedda ando e prese
con due dita un dolce di pasta di miele in forma d'uccellino, e chinandos di nuovo sul
nipotino glielo porse.

«Prendi; ecco I'uccellino; non addormentarti, sai.»

[l bimbo prese il dolce svogliatamente, senza sollevar la testa dal petto del nonno, e
accosto alle labbrail becco dell'uccellino, manon o mangio.

«Ha sonno?», chiese zio Portolu, guardandolo. «Non hai dormito, stanotte, uccellino
mio? Su, scuotiti, ascolta che belle canzoni! Quando sarai grande anche tu canteral cosi.
Ti portero acavallo allatanca e canteremo assieme.»

Ma il piccino, che sempre sentusiasmava all'idea di andare alla tanca, non s scosse. A
pranzo non volle mangiare, e non si stacco dal nonno, sul cui petto teneva sempre
appoggiata latesta.

«Mi pare chetuo figlio siamalatoy, grido il Farre a Maddalena

Prete Elias trasali, guardo il bambino e immediatamente ricordo il sogno avuto la notte in
cui vegliava il cadavere di Pietro. Maddalena accarezzo il bambino, lo interrogo, 1o prese
fralebracciaelo porto sul lettuccio dove unavolta dormivaElias.

«Ha sonno e adesso dormey, disse rientrando.

Ma prete Elias non sacquieto: avrebbe voluto alzarsi, andar dal bambino, esaminarlo; e
Invece non poté muovers e dovette nascondere la suainquietudine.

Ascoltava i cantori, sorrideva lievemente per certi versi ben riusciti, ma non parlava, non
rideva. Vedevail Farre, quel ricco e grosso parente che parlava ansando, andare e venire
per la casa, dando ordini, immischiandosi in ogni cosa come fosse il padrone, parlando
spesso con Maddalena; e ne provava gelosia, e accorgendos di questa gelosia Sirritava
contro se stesso, mataceva

Dopo il pranzo entro quas furtivamente presso il bimbo, si chino e lo guardo a lungo, e
vedendolo dormire soavemente, con la boccuccia semiaperta, con l'uccellino dolce frale
manine, provo un impeto di tenerezza, e lo bacio religiosamente. Sollevandosi ricordo il
giorno e la notte delle nozze di Maddalena, e la malattia e il dolore ch'egli aveva sofferto
su quel lettuccio.



Www.cultura&vago.com

«Le cose del mondo!y, penso. «Chi avrebbe mai creduto che dovevano accader queste
COSE

Rientrando in cucina senti il Farre che discorreva del bimbo con Maddalena, intenta a
preparare del caffe.

«Tu non hai curadi lui», le diceva. «Non vedi che sta poco bene? E viso di bimbo sano,
quello? No. lo faro venireil dottore e vedrai che ho ragione.»

«Che gliene importa?», disse Elias fra s¢, con amarezza e con gelosia. «Spetta a me
curarmene, e non alui.»

Usci nel cortile, dovei poeti ricominciavano a cantare, e sedette accanto a padre; e parve
ascoltare la gara estemporanea, ma pensava sempre a Farre, a Maddalena, a bimbo, e si
rattristava e sirritava, e saccorgeva di un suo nuovo desiderio: che Maddalena restasse
vedova: non aveva mai pensato che, selel si rimaritava, egli non avrebbe piu autorita sul
bambino.

«Sposera il Farre», pensava, «ed io non potro piu amare il mio figliuolo: mi saranno
contati i baci e le carezze che potro fargli.» E il suo pensiero si smarriva nell'avvenire, in
cose del tutto estranee a ministero nel quale era quel giorno entrato.

Finitalafesta, rientrato in seminario, Saccorse di tutti i pensieri vani, delle gelosie, delle
tristezze provate durante la giornata, e un forte scontento di s¢ 1o prese.

«E inutile, ¢ inutile», pensava, voltandosi e rivoltandos sul letto. «La carne ¢ attaccata
al'osso, ed io non mi distacchero mai dalle cose del mondo: saro un cattivo sacerdote,
come sono stato un cattivo secolare, perché non sono un buon cristiano. Ecco tutto.»
Intanto accadde cio che egli prevedeva. || Farre domando la mano di Maddalena, e subito
comincio ad occuparsi del bambino come di cosa sua. Fece venire il medico, e il medico
avendo dichiarato che il bimbo era anemico, il grosso uomo compro le medicine, e
quanto altro occorreva per la salute del piccolo Berte: prete Elias vedeva e taceva, ma
dentro di ¢ si rodeva di gelosia; molte volte, quando era solo, ed anche stando in chiesa,
S sorprendeva a pensare a quella grossa figura d'uomo sano e rosso, dala pronunzia
lenta, dalla parola ansante, e sentivadi odiarlo.

Ungiornoil Farreloinvito al suo ovile.

«Verra anche zio Portolu», disse, «e prenderemo il bimbo, che gli fara bene, e ci
Spasseremo.»

Sulle prime Elias fu per rifiutare impetuosamente; poi s domino e accetto.

Ma soffri molto durante quella gita: il Farre portavail bambino con s¢ sul suo cavallo, sul
davanti della sella, e Berteddu gli appoggiava la testina sul petto e gli rivolgeva cento
domande se vedeva un corvo volare gracchiando, un passero levars da una macchia, un
cespuglio carico di bacche scarlatte, una quercia verdeggiante di ghiande. Il Farre gli
Spiegava ogni cosa con pazienza, e ogni tanto gli dava un bacio.

«Vedi, quello ¢ un pero selvatico; guarda, guarda, ha piu frutti che foglie; ti piacciono eh,
le pere selvatiche, piccolo porcellino, eh, en? E quelle cose grigie lunghe, che sembrano
candelabri? E quelle Ii sa cosa sono? Sono fusti di canna gurpina, [15] buoni a far
cannelli da pipa. | pastori si fanno le pipe cosi. Eh, i pastori non sono comei signori, sai,
che vanno dal mercante e comprano le cose belle e fatte: i pastori Sarrangiano: e tu ti
faral pastore, en?»

«lo mi faro pastore, si», disse il bambino indolentemente, «e faro le pipe con quelle
canne la.»

«Eh, no, eh, no! Lo sentite, babbo Portolu, il bimbo vuol fars pastore! Non ¢ vero che
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invece lo faremo dottore?»

Erano inezie; eppure Elias, che veniva cavalcando accanto a Farre, ne soffriva
fanciullescamente. Che aveva da vederci, quell'uomo estraneo, nell'avvenire del suo
bambino? No, no, egli non avrebbe mai permesso che colui simmischiasse nella vita e
nel destino del suo figliuolo. Ma, anche questo era un sogno; la realta lo incalzava gia
con le parole di zio Portolu, il quale dicevaal piccolo Berte:

«Ah, tu vuoi farti pastore, piccolo colombo? E perché vuoi farti pastore? Non sai che i
pastori dormono spesso al'aperto e soffrono il freddo? Vedi zio Elias? S¢ fatto prete;
perché se fosse rimasto pastore sarebbe morto di freddo. No, ti faremo dottore, non
pastore. Eh, non comanderai tu! C'¢ zio Farre che ti fara filar dritto, e se faral da cattivo
zio Farre non scherzeray.

«E cosa ¢ quello®, domando Berteddu, indicando un albero, senza ascoltare |e parole del
nonno.

Ma le aveva ascoltate Elias, quelle energiche parole, e Sera sentito colpito nell'anima.

Da quel giorno la sua gelosia crebbe morbosamente: invano egli cercava di dominarsi,
Invano pensava:

«Jacu Farre avra dei figli, ed alora dimentichera e forse disamera il mio: allora Berte sara
tutto mio: lo prendero in casa, gli faro seguire unabuonavia, 1o rendero felice.

No, No. Erano tutti sogni. Il presente incalzava, la realta era dura. Elias soffriva; ed era
un dolore diverso da tutti gli altri fin allora provati, ma non meno profondo. Egli tornava
adisperars ed aripetere la solitalamentazione:

«Non trovero mai pace; sono dannato. Qualunque cosa io faccia ¢ errore. E forse ho
errato a non dar ascolto a Maddalena; forse Dio voleva ch'io mettessi riparo a peccato,
invece di dedicarmi indegnamente a Lui. Ah, prete Porcheddu aveva ragione: il peccato ¢
una pietra che non ci leveremo mai di dosso; ed io sono dannato a peso eterno del dolore
perché ho peccato gravemente.

Cosi i suoi giorni continuavano a scorrere melanconici e tormentosi. Ah, non era questa
la vita quieta e santa che egli aveva sognato! Intanto s aspettava da un giorno al'atro
che si rendesse vacante qualche parrocchia nei villaggi vicini, per mandarvelo; ed egli lo
sapeva, e soffriva gia pensando alla lontananza. Lui lontano, il Farre avrebbe sposalo
Maddalena, e s sarebbe impossessato completamente del bambino. Era finito, era tutto
finito! Ma no, no, non era tutto finito. No, egli sentiva che da lontano avrebbe
continuamente pensato a suo figliuolo, rodendosi di tenerezza, di desiderio, di gelosia, e
che forse andava a cominciare una nuova vita di passione e di dolore, ben diversa da
quella che era suo dovere di condurre.

Tutti i giorni andava a casa sua, e insolitamente cercava di amicars il bambino,
portandogli dolci, trastullandolo e viziandolo: s accorgeva che era una debolezza, questa,
anzi una piccolezza, poiché era spinto a far cosi non dal suo amore paterno, ma dal
bisogno d'impedire che Berte s affezionasse a Farre; ma non potevafar altrimenti.

Pero vedeva con dolore che Berte restava per 1o piu indifferente, indolente e taciturno;
non mangiava quas ma i dolci, s stancava subito del giocattoli e de trastulli, e
Ssimpermaliva per ogni piu piccola cosa. Del resto, era cosi con tutti; ed Elias Saccorgeva
cheil piccino eramalato, e si struggevadi vederlo cosi e di non poterlo far guarire.

Fece venire un medico, non quello consultato dal Farre, e provo una triste soddisfazione
quando il nuovo dottore dichiaro il bimbo affetto da un malore latente, che non era
anemia, e ordino diverso medicamento.
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«Lo vedi?, disse Elias a Maddalena, con un cattivo trionfo negli occhi.

«Lo vedo!», elarispose tristemente, preoccupata soltanto dello stato del bambino.

[l nuovo medico e il nuovo medicamento non impedirono pero che I'infiammazione
latente nel delicati visceri del bimbo si manifestasse presto. Un giorno prete Elias trovo
Berte coricato sul lettuccio della camera terrena; il bambino aveva una febbre altissma e
delirava, con gli occhioni smarriti e il viso ardente. Maddalena lo vegliava, costernata e
disperata, e zia Annedda aveva gia ricorso ai suoi medicamenti, santi finché si vuole, ma
perfettamente inutili.

Ella aveva una reliquia speciale per guarire la febbre: la passo sul corpo ardente del
bimbo e recito con fervore diverse preghiere, a Dio, allo Spirito Santo, a Nostra Signora
della Misericordia, a Nostra Signora del Rimedio, a Maria di Vaverde, a Maria del
Monte, a Maria del Miracolo, alle Anime Sante, a San Basilio, a Santa Lucia, al Sangue
Santo, ai Santi Innocenti; malafebbre non fece che aumentare.

Allorafu richiamato il primo medico; egli dichiaro che lo stato del bimbo era gravissimo,
ma non disperato se non sopravveniva il tifo. Elias ascoltava, pallido, ritto presso il
finestrino: in quel punto videil Farre venir su dal viottolo e strinse istintivamente i pugni.
«Egli viene, eccolo!», penso. «Egli viene per accrescere il mio dolore! Forse il bimbo
morra, ed i0 non posso avvicinarmi a suo lettuccio, non posso dargli le ultime carezze, le
cure estreme, mentre tutto cio sara permesso a colui. Eccolo, eccolo che viene! Ebbene,
10 me ne vado, atrimenti se egli entra qui e s avvicina a bimbo, al bambino mio che
muore, non rispondo piu dei miel atti.»

Se n'ando infatti assieme col medico; nel cortile sincontrarono col Farre che s mostro
addolorato e sinformo dello stato del bimbo.

«Il bambino stamale; lasciatel o in pace assieme con la madre!», disse Elias ruvidamente.
Il Farre lo guardo un po' stupito, manon rispose.

Il medico invito Elias ad una passeggiata giu per lo stradale; il giovane prete lo segui
volentieri; ma mentre |'altro parlava, egli guardava lontano, verso lo sfondo della valle,
con gli occhi smarriti in un sogno doloroso. Vedeva il Farre seduto presso il letto del
bimbo, e Maddalena triste e pallida, che si curvava sul piccolo malato per spiarne la
crescente sofferenza. Il grosso fidanzato la confortava, poi stendeva la mano ad
accarezzare il piccino e gli parlava amorosamente.

Il medico intanto parlava d'una ragazza grassa e rosea che avevano incontrato presso la
fontana.

«Dicono sia I'amante del tale, quella ragazza. Che fianchi! Pero non ¢ ben fatta,
precisamente. Ma sara vero che ¢ I'amante del tale? Ne ha sentito parlare, prete Elias®
Elias lo guardo con rabbia. Come mai il medico poteva fargli queste domande, quando il
suo bambino morivaeil Farre gli faceva da padre?

«Cosami dicel», esclamo. «Perché mi fa queste domande»

«Ma non son domande che s fanno agli uomini del mondo? Oh che non ¢ un uomo del
mondo anche lei?»

Ah si! anche lui era un uomo del mondo! Purtroppo era ancora un uomo del mondo, e
cometale sl sentivamorso dal dolore, dal dispetto, dallagelosia.

Verso sera torno da Maddalena e la trovo disperata perché lo stato del bimbo s faceva
sempre piu grave. Ellastavain cucina preparando qualche cosa presso il focolare.
«Lamammaé¢ di |a?, chiese Elias, andando verso la cameretta ove giacevail bambino.
«Si.y»
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Egli avrebbe voluto domandare se c'era anche il Farre, ma non poteva. Sentiva che egli
erala, seduto presso il letticciuolo; ne vedeva distintamente la grossa persona, ne sentiva
il respiro ansante; e provava un‘angoscia quasi morbosa. Eppure quando apri l'uscio e
vide il Farre seduto presso il letticciuolo, con la grossa persona un po' ripiegatain avanti,
silenzioso, ansante, trasecolo come spaventato da un'improvvisa apparizione.

«ll bimbo muore, ed egli ¢ 1a e non mi lascia avvicinare, non mi lascia vederlo né
accarezzarlo!y, pensdo amaramente. Infatti Savvicino appena a dappiedi del letto e
guardo quasi timidamente il malatino.

«Stamale, stamale», disseil Farre con dolore, come parlando fra s¢.

Elias s fermo un momento, poi se ne ando senza aver detto una parola. Passo una notte
orribile, e I'indomani mattina per tempo fu di nuovo la: attraversando il viottolo si
lusingava di trovare il bimbo migliorato, e il suo volto Silluminava di speranza. Entro,
con passo agile attraverso il cortile, la cucina, spinse l'uscio. E tosto il suo viso s fece
livido. Il Farre era di nuovo la, seduto presso il letticciuolo del bambino, con la grossa
personaripiegatain avanti, silenzioso, ansante.

Maddalena piangeva. Appena vide Elias gli venne avanti, asciugandos le lagrime col
grembiale, e singhiozzando gli disse che il bimbo moriva. Elias la guardo dall'alto in
basso, livido, cupo; non avanzo un passo, non parlo; e poco dopo usci. Zia Annedda lo
segui in cucina, poi nel cortile e gli domando esitando:

«Elias, figlio mio, che hai? Sei tu pure malato?,

Egli s fermo presso il portone, si volse, e parole amare contro il Farre e contro
Maddalena, che permetteva a fidanzato di star sempre la presso il malatino, gli vennero
dle labbra; ma vide il piccolo viso di sua madre cosi pallido, cosi angosciato, che
mOormoro:

«No, non mi sento male». E se ne ando.

«Che cosa ha egli detto? Non I'ho sentitoy, disse fras¢ zia Annedda. «Sta male anche lui?
Che cosa ha? Aiutateci voi, San Francesco miol»

Da quel momento comincio per Elias una vera ossessione. Appena s trovava libero
andava invariabilmente, quasi senza accorgersene, a casa sua. Anche prima d'arrivare al
viottolo sentivacheil Farre erala a suo posto; tuttavia sostinava a sperare il contrario ed
entrava. E I'odiosafiguraerala, semprela.

Poco per volta fu preso da una specie di delirio. Veniva col desiderio di chinars sul
bimbo, di baciarlo, di curarlo colle sue mani, di dirgli parole affettuose: gli pareva che la
forza del suo amore sarebbe bastata per guarirlo; e invece veniva, e bastava appena che
vedesse il Farre per sentirs paralizzato; non osava neppure posar la mano sulla fronte del
piccolo moribondo, mentre entro di s¢ urlavadi dolore e di rabbia

La sera del settimo giorno della malattia di Berte, zia Annedda gli venne incontro
piangendo.

«Non passera la notte», mormoro.

«ll Farre ¢ ancorala, mamma?»

«Non c'e.»

Egli s slancio nella cameretta, scosto Maddalena che piangeva silenziosamente presso il
lettuccio, e si chino ansioso sul bimbo. E il bimbo moriva; il piccolo volto, gia si grazioso
e pieno, era livido, scarno, improntato di una straziante sofferenza. Pareva il viso d'un
vecchietto moribondo.

Elias non 0so toccarlo né baciarlo, preso tutto da un improvviso stupore. Come davanti al
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cadavere del fratello Pietro ebbe la visione della morte, e saccorse che sino a quel
momento gli era parso impossibile che Berte morisse. Invece moriva. Perché moriva?
Come moriva? La fine di ogni cosa, di ogni passione? E alora perché egli odiava il
Farre? Perché soffriva?

«Figlio mio, piccolo figlio mio», gemette fra s¢, «tu muori ed io non ti ho amato, ed io,
invece di amarti, di curarti, di strapparti ala morte, mi sono perduto in un vano rancore,
in una vana gelosia... Ed ora tutto finisce, e non c'¢ piu tempo, non c'¢ piu tempo a
nulla...»

Lo assali un impetuoso desiderio di prendere frale bracciail piccino, di portarselo via, di
salvarlo? Come? Non sapeva come, ma gli pareva che bastasse stendere le braccia,
protendere la sua persona sul corpicciuolo del bimbo, per tener lontana la morte. In quel
punto entro il Farre e savvicino lentamente a letto: Elias senti il grave passo, I'adito
ansante, e istintivamente sallontano.

Il Farre riprese il suo posto; e ancora una volta Elias senti fra s¢ e I'anima del suo
bambino che se n'andava un ostacolo insormontabile. S mise in fondo alla camera,
accanto a finestrino, e i suoi occhi lampeggiarono d'un fosco bagliore verde. Pensava
delirando:

«Perché egli ¢ 1a? Perché mi hatolto di [a? Mi ha cacciato, mi ha spinto. Con qual diritto?
E suo o mio il bimbo? E mio, ¢ mio, non suo! Adesso vado, lo prendo a schiaffi, quel
grosso otre, lo caccio di |a, perché devo starci io, non lui. Vado, vado, lo schiaffeggio, lo
ammazzo: voglio bere il suo sangue, perché lo odio, perché mi hatolto tutto, tutto, tutto,
perché quando c'¢ lui,. io arrivo a desiderar la morte del mio bambinoy.

Ma per qualche minuto non si mosse dal suo posto; poi entro in cucina, disse a sua
madre:

«Ritornero fra poco», e se ne ando via rapidamente.

Rientrando nella sua cella gli parve di svegliars da un sogno; e riebbe coscienza della
sua vita, del suo stato e del suo dovere. Singinocchio e st mise a pregare ed a chiedere
perdono a Dio del suo delirio.

«Perdonatemi, Signore, perdonatemi per la vita eterna, giacché in questa non sono degno
di perdono. 1o non riposero mai; sono dannato a soffrire, ma ogni castigo ¢ piccolo per il
fallo che ho commesso. Si, si, fatemi pure soffrire come merito, ma datemi la forza di
compiere i miel doveri, toglietemi dal cuore ogni vana passione. Dal canto mio prometto
che faro di tutto per vincermi: viva o no il bambino andro a vederlo il meno possibile. E
forse mio? No. 1o non devo aver nulla su questa terra; né figli, né parenti, né beni, né
passioni. Devo esser solo; solo davanti avoi, Dio mio, Signore grande e misericordi0so.»
Ma un'ora dopo lo avvertirono in fretta che andasse a casa sua; ed egli corse, pallido e col
cuore in tumulto. Era notte; una notte d'autunno, velata, silenziosa: la luna nuotava
lentamente fra tenui vapori, circondata di unaimmensa aureola d'oro shiadito; un silenzio
profondo, una pace arcana e triste, qualche cosa di misterioso eranell'aria.

Elias sentiva che il bambino era morto, ed entrato nella cucina vide, infatti, seduta presso
il focolare Maddalena che piangeva tragicamente, stringendosi ogni tanto il capo fra le
mani. Pareva una schiava a cui avessero tolto tutto, liberta, patria, idoli, famiglia. Elias
senti I'immenso dolore della donna, e penso:

«In questo momento forse ella crede che la perdita del bambino sia il castigo della sua
colpa; e non sa che da questo dolore, invece, ella uscira purificata e che trovera la via del
bene. Le vie del Signore sono grandi, sono infinitel». Ma mentre cosi pensava, Si
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guardava attorno per la cucina semioscura e trale poche persone ivi raccolte non vedendo
il Farre, pensava con dolore che I'uomo forse era ancorala, accanto al bambino morto.
Entro. Il Farre non c'era. Solo zia Annedda, pallidissima, ma cama, senza piangere,
senza far rumore, lavava e vestiva il morticino. Elias le diede qualche aiuto: dalla cassa
prese le calzettine e le scarpette del bambino, e calzandolo senti che i piedini esangui,
assottigliati dalla malattia, erano ancoramorbidi e tiepidi.

Finché il morticino non fu vestito e accomodato fra i guanciali, e finché zia Annedda
rimase la, Elias si tenne calmo, ma appena fu solo provo un brivido per tutta la persona,
senti il volto e le mani raffreddarglisi, e singinocchio e nascose il viso sulla coltre del
letticciuolo.

Finamente, finamente era solo col suo bambino; nessuno piu poteva toglierglielo,
nessuno piu poteva mettersi fra loro. E sul suo infinito accoramento sentiva calare un
tenue velo di pace, e quasi di gioia - simile ala vaporosita di quella misteriosa notte
autunnale - perché I'anima sua s trovava finalmente sola, purificata dal dolore, sola e
libera da ogni umana passione, davanti al Signore grande e misericordioso.



