
GRAZIA DELEDDA

ELIAS PORTOLU

I.

Giorni lieti s'avvicinavano per la famiglia Portolu, di Nuoro. Agli ultimi di aprile doveva
ritornare il figlio Elias, che scontava una condanna in un penitenziario del continente; poi
doveva sposarsi Pietro, il maggiore dei tre giovani Portolu.
Si preparava una specie di festa: la casa era intonacata di fresco, il vino ed il pane pronti;
pareva che Elias dovesse ritornare dagli studi, ed era con un certo orgoglio che i parenti,
finita la sua disgrazia, lo aspettavano.
Finalmente  arriv  il  giorno  tanto  atteso,  specialmente  da  zia  Annedda,  la  madre,  una
donnina placida, bianca, un po' sorda, che amava Elias sopra tutti i suoi figliuoli. Pietro,
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che  faceva  il  contadino,  Mattia  e  zio  Berte,  il  padre,  che  erano  pastori  di  pecore,
ritornarono di campagna.
I due giovanotti si rassomigliavano assai; bassotti,  robusti,  barbuti, col volto bronzino e
con lunghi capelli neri. Anche zio Berte Portolu, la vecchia volpe, come lo chiamavano,
era di piccola statura, con una capigliatura nera e intricata che gli calava fin sugli occhi
rossi  malati,  e  sulle  orecchie  andava  a  confondersi  con  la  lunga  barba  nera  non  meno
intricata.  Vestiva  un  costume abbastanza  sporco,  con  una  lunga  sopragiacca  nera  senza
maniche,  di  pelle  di  montone,  con  la  lana  in  dentro;  e  fra  tutto  quel  pelame  nero  si
scorgevano  solo  due  enormi  mani  d'un  rosso-bronzino,  e  nel  viso  un  grosso  naso
egualmente rosso-bronzino.
Per la solenne occasione, per , zio Portolu si lav  le mani ed il viso, chiese un po' d'olio
d'oliva  a  zia  Annedda,  e  si  unse  bene  i  capelli,  poi  li  distric  con  un  pettine  di  legno,
dando in esclamazioni per il dolore che quest'operazione gli causava.

Che  il  diavolo  vi  pettini ,  diceva  ai  suoi  capelli,  torcendo  il  capo.  Neanche  la  lana
delle pecore  cos  intricata!
Quando  l'intrico  fu  sciolto,  zio  Portolu  cominci  a  farsi  una  trecciolina  sulla  tempia
destra, un'altra sulla sinistra, una terza sotto l'orecchio destro, una quarta sotto l'orecchio
sinistro. Poi unse e pettin  la barba.

Fatevene altre due, ora! , disse Pietro, ridendo.
Non vedi  che  sembro uno sposo? ,  grid  zio  Portolu.  E  rise  anche  lui.  Aveva  un  riso

caratteristico, forzato, che non gli smoveva un pelo della barba.
Zia Annedda borbott  qualche cosa, perch  non le piaceva che i suoi figliuoli mancassero
di rispetto al padre; ma questi la guard  con rimprovero e disse:

Ebbene,  cosa  dici,  tu?  Lascia  ridere  i  ragazzi;   tempo  che  si  divertano,  loro;  noi  ci
siamo gi  divertiti .
Intanto  giunse  l'ora  dell'arrivo  di  Elias.  Vennero  alcuni  parenti  e  un  fratello  della
fidanzata di Pietro, e tutti mossero verso la stazione. Zia Annedda rimase sola in casa, col
gattino e le galline.
La casetta, con un cortile interno, dava su un viottolo scosceso che scendeva allo stradale:
dietro il muro assiepato del viottolo si stendevano degli orti che guardavano sulla valle.
Pareva d'essere in campagna: un albero stendeva i suoi rami al disopra della siepe, dando
al  viottolo  un'aria  pittoresca:  l'Orthobene  granitico  e  le  cerule  montagne  d'Oliena
chiudevano l'orizzonte.
Zia Annedda era nata ed invecchiata l ,  in quel  cantuccio pieno d'aria pura,  e  forse per
questo  era  rimasta  sempre  semplice  e  pura  come  una  creatura  di  sette  anni.  Del  resto,
tutto  il  vicinato  era  abitato  da  gente  onesta,  da  ragazze che frequentavano la  chiesa,  da
famiglie di costumi semplici.
Zia Annedda usciva ogni tanto sul portone aperto, guardava di qua e di l , poi rientrava.
Anche le  vicine aspettavano il  ritorno del  prigioniero,  ritte  sulle  loro porticine o sedute
sui  rozzi  sedili  di  pietra  addossati  al  muro:  il  gatto  di  zia  Annedda  contemplava  dalla
finestra.
Ed  ecco  un  suono  di  voci  e  di  passi  in  lontananza.  Una  vicina  attravers  di  corsa  il
viottolo e mise la testa entro il portone di zia Annedda.

Eccoli, son qui! , grid .
La donnina usci fuori, pi  bianca del solito e tremante; subito dopo un gruppo di paesani
irruppe nel viottolo, ed Elias, assai commosso, corse da sua madre, si curv  e l'abbracci .
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Fra cento anni un'altra, fra cento anni un'altra... , mormorava zia Annedda piangendo.
Elias  era  alto  e  snello,  col  volto  bianchissimo,  delicato,  sbarbato;  aveva  i  capelli  neri
rasati, gli occhi azzurri-verdognoli. La lunga prigionia aveva reso candide le sue mani e
la sua faccia.
Tutte le vicine si affollarono intorno a lui, respingendo gli altri paesani, e gli strinsero la
mano, augurandogli:

Un'altra disgrazia simile fra cento anni .
Dio voglia! , egli rispondeva.

Dopo di che entrarono in casa. Il gatto, che all'avvicinarsi dei paesani s'era ritirato dalla
finestra,  venuto  alla  scaletta  esterna  salt  gi  spaventato,  corse  di  qua  e  di  l  e  and  a
nascondersi.

Musc ,  musc ,  cominci  a  gridare  zio  Portolu,  che  diavolo  hai,  non  hai  veduto  mai
cristiani?  Oh  che  siamo  assassini,  che  fuggono  anche  i  gatti?  Siamo  gente  onesta,
galantuomini siamo!
La  vecchia  volpe  aveva  una  gran  voglia  di  gridare,  di  chiacchierare,  e  diceva  cose
inconsistenti.
Seduti  che  tutti  furono  in  cucina,  mentre  zia  Annedda  versava  da  bere,  zio  Portolu
s'impadron  di  Jacu  Farre,  un  suo  parente,  un  bell'uomo  rosso  e  grasso  che  respirava
lentamente, e non lo lasci  pi  in pace.

Vedi , gli gridava, tirandogli la falda del cappotto, e accennandogli i suoi figli, li vedi
ora i figli miei? Tre colombi! e forti, eh, e sani, e belli! Li vedi in fila, li vedi? Ora che 
tornato Elias, saremo come quattro leoni; non ci toccher  neppure una mosca. Anche io,
sai, anche io sono forte; non guardarmi cos , Jacu Farre, io di te me ne infischio, intendi?
Mio  figlio  Mattia   la  mia  mano  destra;  ora  Elias  sar  la  mia  sinistra.  E  Pietro,  poi,  il
piccolo Pietro, Prededdu mio? Non lo vedi?  un fiore! Ha seminato dieci quarti d'orzo e
otto  di  frumento  e  due  quarti  di  fave:  eh,  se  vuol  sposarsi,  pu  tenerla  bene  la  moglie!
Non  gli  mancher  la  raccolta.   un  fiore,  Prededdu  mio.  Ah,  i  miei  figli!  Come i  miei
figli non ce ne sono altri a Nuoro.

Eh! eh! , disse l'altro quasi gemendo.
Eh!  eh!  Cosa  vuoi  dire  col  tuo  eh!  eh!,  Jacu F ?  Dico bugie  forse?  Mostrami  altri  tre

giovani come i miei figli, onesti, laboriosi, forti. Uomini sono, essi, uomini sono!
E chi ti dice che siano donne?
Donne,  donne! Donna sarai  tu,  pancia di  cassetta ,  grid  zio Portolu premendo con le

sue  grosse  mani  sulla  pancia  del  parente,  tu,  non  loro,  i  miei  figli!  Non  li  vedi? ,
prosegu , rivolgendosi con adorazione verso i tre giovanotti. Non li vedi, sei cieco? Tre
colombi...
Zia  Annedda  s'avvicin ,  col  bicchiere  in  una  mano  e  la  caraffa  nell'altra.  Colm  il
bicchiere e lo porse al Farre, e il Farre lo diede cortesemente a zio Portolu. E zio Portolu
bevette.

Beviamo!  Alla  salute  di  tutti!  E  tu,  moglie  mia,  femminuccia,  non  aver  pi  paura  di
nulla: saremo come leoni, ora, non ci toccher  pi  neanche una mosca.

Va! va! , ella rispose.
Vers  da  bere  al  Farre  e  pass  oltre.  Zio  Portolu  la  segu  con  gli  occhi,  poi  disse,
toccandosi l'orecchia destra con un dito:

 un po'... qui; non sente bene, infine, ma una donna! Una donna buona! Fa il fatto suo,
mia moglie, altro che fa il fatto suo! E donna di coscienza, poi! Ah, come lei... .
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Non ce n'  altra in Nuoro!
Pare! , grid  zio Portolu. Forse che la sentono a fare dei pettegolezzi? Non temere, che

se Pietro porta qui la sua sposa, ci stia male, qui, la ragazza!
E tosto cominci  a lodare anche la ragazza. Una rosa, un gioiello, una palma! Essa cuciva
e filava, essa buona massaia, essa onesta, bella, buona, benestante.

Infine , disse il Farre ironico, non ce n'  un'altra in Nuoro!
Intanto  il  gruppo  dei  giovani  parlava  animatamente  con  Elias,  bevendo,  ridendo,
sputando. Il pi  che rideva era lui, il reduce, ma il suo riso era stanco e spezzato, la voce
debole; il suo viso e le sue mani spiccavano fra tutte quelle facce e quelle mani bronzine;
sembrava una donna vestita da uomo. Inoltre il suo linguaggio aveva acquistato qualche
cosa  di  particolare,  di  esotico;  egli  parlava  con  una  certa  affettazione,  met  italiano  e
met  dialetto, con imprecazioni affatto continentali.

Senti tuo padre che vi vanta , disse il futuro cognato di Pietro. Egli dice che siete dei
colombi, e in verit  che sei bianco come un colombo, Elias Portolu.

Ma  ridiventerai  nero ,  disse  Mattia.  Da  domani  cominciamo  a  trottare  verso  l'ovile,
non  vero, fratello mio?

Ch'egli  sia  bianco  o  nero  poco  importa ,  disse  Pietro.  Lasciate  queste  sciocchezze,
lasciategli raccontare quello che raccontava.

Dicevo dunque , riprese Elias con la sua voce fiacca, che quel gran signore compagno
di cella, era il capo dei ladri di quella grande citt , come si chiama... non ricordo pi , via.
Era con me, mi confidava tutto. Quello s , che si dice rubare: cosa contano i nostri furti?
Noi, per esempio, un giorno abbiamo bisogno d'una cosa, andiamo e rubiamo un bue e lo
vendiamo;  ci  prendono,  ci  condannano,  e  quel  bue  non  basta  a  pagare  l'avvocato.  Ma
quelli  l ,  quei  grandi  ladri,  altro che! Pigliano dei  milioni,  li  nascondono,  e  poi  quando
escono di  prigione  diventano ricchissimi,  vanno in  carrozza  e  si  divertono.  Cosa  siamo
noi, Sardi asini, al loro confronto?
I giovanotti ascoltavano intenti, pieni d'ammirazione per quei grandi ladri d'oltremare.

Poi c'era un monsignore anche , riprese Elias, un riccone che aveva nel libretto tante
migliaia di lire.

Anche un monsignore!... , esclam  Mattia meravigliato.
Pietro lo guard  ridendo e volle fare il disinvolto, sebbene si meravigliasse anche lui.

Ebbene,  un  monsignore?  Oh  che  i  monsignori  non  sono  uomini  come  gli  altri?  La
prigione  fatta per gli uomini.

Perch  c'era quello l ?
Ma...  pare perch  voleva che si  mandasse via il  Re e si  mettesse per  Re il  Papa.  Altri

per  dicevano  che  anche  lui  era  in  carcere  per  affari  di  denaro.  Era  un  uomo  alto  coi
capelli  bianchi  come  la  neve;  leggeva  sempre.  Un  altro  venne  a  morire,  e  lasci  ai
detenuti  tutto  il  denaro  che  aveva  nel  libretto.  Volevano  darmi  cinque  lire;  io  per  le
rifiutai. Un Sardo non vuole elemosine.

Stupido!  io  le  avrei  prese! ,  grid  Mattia.  Mi  sarei  preso  una  sbornia  solenne  alla
salute del morto.

 proibito , rispose Elias; e stette un momento in silenzio, assorto in vaghi ricordi, poi
esclam : Ges ! Ges ! Quanta gente c'era, d'ogni qualit ! C'era con me un altro Sardo,
un  maresciallo;  lo  imbarcarono  a  Cagliari  la  stessa  notte  che  imbarcarono  me:  egli
credeva lo rilasciassero, invece lo presero ch'egli neanche se ne accorse .

Oh, io dico che se ne sar  accorto!
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Oh, anch'io!
Egli si vantava che l'avrebbero presto graziato, che era parente del ministro, e che aveva

un  altro  parente  alla  Corte  del  Re:  invece  io  l'ho  lasciato  laggi ;  nessuno  gli  scriveva,
nessuno gli mandava un centesimo. E in quei luoghi, se non si hanno dei soldi, si crepa di
fame,  che  Dio  mi  assista!  E  i  carcerieri! ,  esclam  poi  facendo  una  smorfia,  tanti
aguzzini!  Sono  quasi  tutti  Napoletani,  canaglie,  che  se  ti  vedono  morire  ti  sputano
addosso. Ma prima d'andar via io dissi ad uno di loro: "Prova a passare dalle nostre parti,
marrano, che ti accomodo io l'osso del collo".

S , disse Mattia, provi un po' a passare vicino al nostro ovile, che gli diamo un po' di
siero!

Oh, egli non passer !
Chi non passer ? , domand  zio Portolu, avvicinandosi.
No, un guardiano che sputava addosso ad Elias , disse Mattia.
No, diavolo, non mi sputava affatto: cosa stai dicendo?

Tutti si misero a ridere: zio Portolu grid :
E poi Elias non l'avrebbe permesso; gli  avrebbe rotto i  denti con un pugno. Elias  un

uomo: siamo uomini, noi, non siamo bambocci di formaggio fresco come i continentali,
anche se essi sono guardiani di uomini... .

Macch  guardiani! ,  disse  Elias  alzando  le  spalle.  I  guardiani  sono  canaglie;  ma  ci
sono poi  i  signori;  avreste  visto  voi!  Grandi  signori  che vanno in  carrozza,  che quando
entrano in carcere hanno migliaia e migliaia di lire nel libretto.
Zio Portolu si stizz , sput , e disse:

Cosa sono essi? Uomini di formaggio fresco! Va e mettili un po' a gettar il laccio ad un
puledro  indomito,  o  a  chiappar  un  toro,  od  a  sparare  un  archibugio!  Muoiono  prima di
spavento. Cosa sono i signori? Le mie pecore sono pi  coraggiose, cos  Dio mi assista.

Eppure, eppure... , insisteva Elias, se voi vedeste...
Cosa hai veduto tu? , ribatteva zio Portolu, sprezzante. Tu non hai veduto nulla. Alla

tua  et  io  non avevo veduto  nulla;  ma ho veduto  dopo e  so  cosa  sono i  signori,  e  cosa
sono i continentali e cosa sono i Sardi. Tu sei un pulcino appena uscito dall'uovo.

Altro che pulcino! , mormor  Elias, sorridendo amaramente.
Un gallo, piuttosto! , disse Mattia.

E il Farre. con finezza:
No, un uccellino... .
Uscito dalla gabbia! , esclamarono gli altri, ridendo.

La  conversazione  si  fece  generale.  Elias  prosegu  a  narrare  i  suoi  ricordi,  pi  o  meno
esatti, sul luogo e le persone che aveva lasciato: gli altri commentavano e ridevano. Zia
Annedda  ascoltava  anch'essa,  con  un  placido  sorriso  sul  viso  calmo,  e  non  riusciva  ad
afferrar bene tutte le parole di Elias: ma il Farre, sedutole accanto, le avvicinava il viso al
collo e le ripeteva a voce alta i racconti del reduce.
Intanto veniva altra gente, amici, vicini, parenti. I nuovi venuti si avvicinavano ad Elias,
molti lo baciavano, tutti gli auguravano:

Fra cent'anni un'altra .
Dio lo voglia! , gli rispondeva, tirandosi la berretta sulla fronte.

E zia Annedda versava da bere. In breve la cucina fu piena di gente; zio Portolu gridava
incessantemente,  facendo  sapere  a  tutti  che  i  suoi  figli  erano  tre  colombi,  e  avrebbe
voluto trattenere a lungo tutta quella gente; ma Pietro smaniava di far conoscere ad Elias
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la sua fidanzata, e insisteva per uscire e condurlo con s .
Andiamo a pigliar aria , diceva. Questo povero diavolo  stato ben rinchiuso perch  lo

vogliate tener qui tutta la sera.
Ne vedr  bene dell'aria! , rispose un parente.
Quel suo volto di ragazza diventer  nero come la polvere da sparo.
Lo  credo  bene! ,  grid  Elias,  passandosi  le  mani  sul  volto,  vergognoso  della  sua

bianchezza.
Ma  finalmente  Pietro  riusciva  a  farsi  intendere,  e  stavano  per  uscire,  quando
sopraggiunse la futura suocera, una vedova magra, alta e rigida, col viso terreo avvolto in
una  benda  nera:  la  accompagnavano  i  suoi  due  pi  giovani  figli,  una  fanciulla  ed  un
giovinetto gi  pieno di boria.

Figlio mio! , declam  con enfasi la vedova slanciandosi a braccia aperte verso Elias. Il
Signore ti mandi fra cento anni un'altra di queste disgrazie.

Dio lo voglia!
Zia Annedda andava premurosamente dietro la vedova, desiderosa di complimentarla; ma
zio Portolu s'impadron  della donna, le prese le mani, la scosse tutta.

Lo vedi? , le grid  sul viso, lo vedi, Arrita Scada! Il colombo  tornato al nido. Chi ci
tocca, ora? Chi ci tocca? Dillo tu. Arrita Scada...
Ella non seppe dirlo.

Lasciatelo dire , esclam  Pietro, rivolto alla vedova.  allegro oggi.
Perch  deve essere allegro!
Sicuro  che  sono  allegro.  Cosa  ne  dici,  tu?  Non  devo  essere  allegro?  Non  lo  vedi  il

colombo?  ritornato al  nido.   bianco come un giglio.  E belle  storie  ne sa raccontare,
ora. Arrita Scada, sentito hai? Siamo una famiglia, una casa di uomini, noi: e diglielo a
tua figlia, che essa sposer  un fiore, non una immondezza.

Lo credo bene.
Lo credi? O che credi che tua figlia venga qui a far la serva? Verr  a far la signora: e

trover  pane, e trover  vino, e trover  grano, orzo, fave, olio: ogni ben di Dio. Lo vedi tu
quell'uscio? , grid  poi, facendo volger zia Arrita verso un usciolino in fondo alla cucina.

Lo vedi? S ? Ebbene, sai cosa c'  dietro quell'uscio? Ci sono cento scudi in formaggio.
Ed altre cose ancora.

Finitela,  finitela ,  disse  Pietro,  un po'  mortificato.  Ella  non sa  che farsene del  vostro
ben di Dio.

Del  resto ,  osserv  Elias,  Maria  Maddalena  Scada  non  sposer  Pietro  per  il  nostro
formaggio.

Figlio  del  mio  cuore!  tutto   buono  nel  mondo! ,  declam  zia  Arrita,  sedendosi  fra  i
suoi figlioli, dei quali il maschio non parlava ma sorrideva beffardo.

Andiamo, andiamo, finitela! , ripeteva Pietro.
Intanto zia Annedda, visto che non le lasciavano dire una parola, s'era messa a preparare
il caff  per la socronza. [3]

Mio  marito ,  le  disse,  appena  pot  averla  tutta  a  s ,   troppo  attaccato  alle  cose  del
mondo:  non  pensa  affatto  che  il  Signore  ci  ha  dato  i  suoi  beni,  senza  che  noi  li
meritassimo, e che il Signore ce li pu  togliere da un momento all'altro.

Annedda mia, gli uomini son tutti cos , disse l'altra per confortarla. Non pensano ad
altro  che  alle  cose  del  mondo.  Lasciamo  andare.  Ma  cosa  stai  facendo?  Non  pigliarti
alcun disturbo. Sono venuta per un momentino, e me ne vado subito. Vedo che Elias sta

www.culturaesvago.com



bene,  bianco come una ragazza, Dio lo benedica.
S , sembra che stia bene, grazie al Signore: ha tanto sofferto, povero uccello!
Ah,  speriamo  che  tutto  sia  finito:  egli  non  torner  ai  cattivi  compagni,  certamente;

perch  sono stati i cattivi compagni a procurargli la disgrazia.
Che  tu  sia  benedetta,  le  tue  parole  son  d'oro,  Arrita  Scada  mia.  Ma  cosa  stavamo

dicendo? Gli uomini non pensano che alle cose del mondo: se pensassero appena appena
al mondo di l , andrebbero pi  dritti in questo. Essi pensano che questa vita terrena non
debba finir mai; invece  una novena, questa vita, una novena ed anche corta. Soffriamo
in questo mondo; facciamo s  che questa pulcina qui , si tocc  il petto, sia tranquilla e
non  ci  rimproveri  nulla;  il  resto  vada  come  vuole  andare.  Metti  dunque  lo  zucchero,
Arrita; bada che il tuo caff  non sia amaro.

Va bene cos ; dolce non mi piace.
Bene, stavamo dicendo che basta aver la coscienza tranquilla. Invece gli uomini non ci

badano, a questo. Basta loro che l'annata sia buona, che facciano molto formaggio, molto
frumento, molte olive. Ah, essi non sanno che la vita  cos  breve, che tutte le cose del
mondo passano cos  presto. D lla a me la tua chicchera, non disturbarti. Ah, non  nulla,
 il cucchiaino che  caduto. Le cose del mondo! Va tu, Arrita Scada, mettiti sull'orlo del

mare,  e  conta  tutti  i  granelli  della  rena:  quando  li  avrai  contati  saprai  che  essi  sono  un
nulla  in  confronto  degli  anni  dell'eternit .  Invece  i  nostri  anni,  gli  anni  da  passare  nel
mondo, stanno dentro il pugno di un bambino. Io dico sempre queste cose a Berte Portolu
e a tutti i figli miei; ma essi son troppo attaccati al mondo.

Essi sono giovani, Annedda mia, bisogna considerare questo, che essi sono giovani. Del
resto  vedrai  che  Elias  ha  messo  giudizio;   serio,  molto  serio:  la  lezione  non   stata
piccola, e gli servir  per tutta la vita.

Maria  di  Valverde  lo  voglia!  Ah,  Elias   un  giovine  di  cuore;  quando  era  ragazzo
sembrava  una  femminuccia;  non  diceva  una  imprecazione,  non  una  cattiva  parola.  Chi
l'avrebbe creduto che appunto lui mi avrebbe fatto versar tante lagrime?

Basta,  ora   tutto  passato:  ora  i  tuoi  figli  sembrano  davvero  dei  colombi,  come  dice
Berte tuo marito. Basta che fra loro regni sempre la concordia, l'amore...

Ah, per questo non c'  pericolo, che tu sia benedetta! , disse zia Annedda sorridendo.
Dopo cena zia Annedda pot  finalmente trovarsi con Elias, seduti entrambi al fresco nel
cortile. Il  portone aperto, il  viottolo deserto: sembrava una notte d'estate, silenziosa, col
cielo diafano fiorito di stelle purissime. Dietro gli orti, dietro lo stradale, in lontananza, si
sentiva uno scampanio argentino di pecore al pascolo; veniva nell'aria un aspro profumo
d'erba fresca. Elias respirava quel profumo, quell'aria pura, con le narici dilatate, con un
istinto di volutt  selvaggia: sentiva il sangue scorrer caldo nelle vene, e il capo oppresso
da un piacevole peso. Aveva bevuto e si sentiva felice.

Siamo  stati  dalla  fidanzata  di  Pietro ,  disse  con  voce  vaga,   una  ragazza  assai
graziosa.

S ,  bruna, ma  graziosa: inoltre  assai savia.  
Sua madre mi  pare  un po'  boriosa:  se  ha un soldo fa  vedere  d'avere  uno scudo;  ma la

ragazza sembra modesta.
Che vuoi? Arrita Scada  di razza buona e ne va superba: del resto , disse zia Annedda,

entrando  nel  suo  argomento  favorito,  io  non  so  cosa  si  ricavi  dalla  boria  e  dalla
superbia. Dio disse: "tre cose solamente deve aver l'uomo, amore, carit , umilt ". Cosa si
ricava dalle altre passioni? Tu ora hai sperimentato la vita, figlio mio; cosa ne dici tu?
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Elias sospir  forte; sollev  il viso al cielo.
Voi  avete  ragione;  io  ho  sperimentato  la  vita;  non  che  meritassi  la  disgrazia  che  ho

avuto,  perch ,  voi  lo  sapete,  io  ero innocente,  ma perch  il  Signore non paga il  sabato.
Sono stato cattivo figliolo, e Dio mi ha punito, mi ha fatto invecchiare innanzi tempo. I
cattivi  compagni  mi  avevano  traviato,  ed   perch  praticavo  con  male  compagnie  che
sono stato travolto in quella disgrazia.

E quei compagni, mentre tu soffrivi, non chiedevano neppure tue notizie. Prima, quando
eri  libero,  non  lasciavano  in  pace  quel  portone  l :  "Elias  dov' ?  dov'  Elias?".  Elias
andava ed Elias veniva. E dopo? Dopo si allontanarono, o se dovevano passar per la via,
calavano la berretta sulla fronte perch  noi non li riconoscessimo.

Basta, mamma mia! Ora  tutto finito; comincio una vita nuova , diss'egli,  sospirando
ancora. Ora per me non esiste altro che la mia famiglia: voi, mio padre, i miei fratelli:
ah,  credete,  vi  far  dimenticare  tutto  il  passato.  Star  come  un  servo,  all'obbedienza
vostra, e mi parr  di essere rinato.
Zia Annedda sent  lagrime di dolcezza salirle agli occhi, e poich  le sembrava che anche
Elias si commovesse troppo, svi  il discorso.

Sei stato sempre sano? , domand . Sei molto dimagrito.
Che  volete?  In  quei  luoghi  si  dimagra  anche  senza  essere  ammalati:  il  non  lavorare

ammazza pi  di qualunque fatica.
Non lavoravate mai?
S , si fanno dei lavoretti manuali, da calzolaio o da donnicciuola! Cos  pare che il tempo

non passi mai: un minuto sembra un anno:  una cosa orribile, mamma mia.
Tacquero.  La  voce  di  Elias  si  era  fatta  profonda  nel  pronunciare  quelle  ultime  parole.
Durante  il  pomeriggio,  nella  prima ebbrezza  della  libert ,  egli  aveva parlato  facilmente
della sua prigionia e dei suoi compagni di sventura, sembrandogli una cosa gi  lontana,
quasi  piacevole  a  ricordarsi.  Ma  adesso,  in  quell'oscurit  silenziosa,  nel  sentire  l'odore
fresco  della  campagna  che  gli  ricordava  i  giorni  felici  della  sua  prima  giovinezza
trascorsa  nell'ovile,  nella  sconfinata  libert  della  tanca  paterna,  davanti  a  sua  madre,  a
quella  vecchierella  buona e  pura,  improvvisamente,  il  ricordo degli  anni  perduti  invano
nell'angoscia del penitenziario, gli destava orrore.

Io sono assai debole , disse dopo qualche momento, non ho forza per nulla:  come se
mi avessero troncato la schiena. Eppure non sono mai stato ammalato; solo una volta ho
avuto  una  colica  tremenda,  e  mi  pareva  di  morire,  "Santu  Franziscu  mio",  dissi  allora,
"fatemi uscire da quest'orrore, e la prima cosa che far , tornando in libert , sar  di venire
alla vostra chiesa e portarvi un cero."

Santu  Franziscu  bellu! ,  esclam  zia  Annedda,  giungendo  le  mani.  Noi  ci  andremo,
noi ci andremo, figlio mio! Che tu sii benedetto, tu ripiglierai le tue forze, non dubitarne.
Noi andremo a far la novena a San Francesco: e Pietro verr  alla festa e porter  in groppa
al suo cavallo la fidanzata.

Quando si sposa Pietro?
Si sposer  dopo la raccolta, figlio mio.
La porter  qui la sposa?
S , la porter  qui, almeno per i primi tempi; io comincio ad esser vecchia, figlio mio, e

ho  bisogno  d'aiuto.  Finch  vivo  io,  voglio  che  restiamo  tutti  uniti:  dopo,  quando  io
torner  nel  seno  del  Signore,  ognuno  di  voi  piglier  la  sua  via.  Anche  tu  ti
ammoglierai...
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Oh, e chi mi vuole? , egli disse con amarezza.
Perch  parli cos , Elias? Chi ti vuole! Una figlia di Dio. Se tu ti emenderai, se farai vita

onesta, nel timor di Dio, lavorando, la fortuna non ti mancher . Io non dico che tu debba
cercare una donna ricca; ma una donna onesta non ti mancher . Il Signore ha istituito il
matrimonio perch  si uniscano santamente un uomo e una donna, non gi  un ricco e una
ricca, o un povero e una povera.

Ecco! , diss'egli ridendo. Non parliamo di questo! Io ritorno appena oggi, e parliamo
gi  di matrimonio. Ne parleremo un altro giorno: ho ventitr  anni soltanto, e c'  tempo.
Ma voi siete stanca, mamma mia. Andate, andate a riposare. Andate.

Vado; ma ritirati anche tu, Elias, l'aria ti potrebbe far male.
Male? ,  diss'egli  spalancando  la  bocca  e  respirando  forte.  Come  mai  pu  far  male?

Non vedete che mi ridona la vita? Andate. Rientrer  subito.
Dopo un momento egli si trov  solo, semisdraiato per terra, col gomito appoggiato sullo
scalino  della  porta,  Sent  sua  madre  salire  la  scaletta  di  legno,  chiuder  la  finestruola  e
levarsi  le  scarpe.  Poi  tutto  fu  silenzio.  L'aria  si  faceva  fresca,  quasi  umida,  aromatica.
Egli ripens  alle cose che sua madre gli aveva detto: poi disse fra s :

Mio padre e i miei fratelli dormono tranquilli sulle loro stuoie: li sento di qui. Mio padre
russa, Mattia dice di tratto in tratto qualche parola; sogna, di certo, e anche nel sogno egli

 un  po'  semplice.  Ma  come  dormono  bene,  essi!  Si  sono  ubriacati,  ma  domani  non
sentiranno  pi  nulla.  Anch'io  mi  sono  un  po'  ubriacato,  ma  ne  sentir  la  traccia.  Come
sono debole!  Non sono pi  un uomo,  io:  non sar  pi  buono a  nulla.  Ah,  e  mia  madre
vuole  ammogliarmi!  Ma  qual  donna  mi  vuole?  Nessuna.  Basta,  l'aria  si  fa  umida;
ritiriamoci .
Ma  non  si  mosse.  Giungeva  sempre  il  tintinnio  delle  greggie  pascenti,  che  pareva  or
vicino, or lontano, trasportato dalla brezza umida e fragrante. Elias si sentiva stanco, col
capo  pesante,  e  non  poteva  muoversi,  o  gli  pareva  di  non  potersi  muovere.  Confuse
visioni  cominciarono  a  ondeggiargli  davanti  alla  fantasia:  ricordava  sempre  l'ovile,  la
tanca  coperta  di  fieno  altissimo,  e  vedeva  le  pecore,  ingrossate  dal  lungo  vello,
sparpagliate  qua e  l  tra  il  verde  della  pastura;  ma queste  pecore  avevano visi  umani,  i
visi cio  dei suoi compagni di sventura. E provava un'angoscia indefinibile. Forse era il
vino  che  fermentandogli  nel  sangue  gli  causava  un  po'  di  febbre.  Ricordava  tutti  gli
avvenimenti  della  giornata,  ma  gli  pareva  di  aver  sognato,  di  trovarsi  ancora  in  quel
luogo e di provarne un cupo dolore.
Le immagini fantastiche del suo sogno ondeggiavano, s'allontanavano, svanivano. Ecco,
ora gli pareva che quelle strane pecore dal volto umano saltassero sul muro che chiudeva
la  tanca;  ed  egli  andava  lor  dietro,  affannosamente,  saltando  anche  lui  il  muro  e
inoltrandosi  nella  tanca  attigua,  folta  di  soveri  alti,  verdissimi.  Un  uomo  alto,  rigido,
grosso,  con  una  barba  grigio-rossastra,  una  specie  di  gigante,  camminava  lentamente,
quasi maestosamente, sotto il bosco. Elias lo riconobbe subito: era un uomo d'Orune, un
selvaggio  sapiente,  che  vigilava  l'immensa  tanca  d'un  possidente  nuorese,  perch  non
estraessero  di  frodo  il  sughero  dei  soveri.  Elias  conosceva  sin  da  bambino  quell'uomo
gigantesco,  che  non  rideva  mai  e  forse  per  ci  godeva  una  certa  fama  di  saggio.  Si
chiamava Martin Monne, ma tutti lo chiamavano il padre della selva  (ssu babbu 'e ssu
padente),  perch  egli  raccontava che,  dopo la  sua infanzia,  non aveva dormito una sola
notte in paese.

Dove vai? , chiese ad Elias.
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Vado dietro queste  pecore matte.  Ma sono cos  stanco,  padre della  selva mia!  Non ne
posso pi ; sono debole e sfatto; non valgo pi  a nulla.

Eh,  se  tu  non  vuoi  aver  fastidi  va  a  farti  prete! ,  disse  zio  Martinu  con  la  sua  voce
possente.

Eh, eh, quest'idea mi  venuta qualche volta in quel luogo! , grid  Elias.
Si scosse, si svegli  e prov  un brivido di freddo.

Mi sono addormentato qui , pens  sollevandosi, coglier  qualche malanno.
Entr  in cucina un po' barcollando: il padre e i fratelli dormivano pesantemente sulle loro
stuoie;  un  lume  ardeva  posato  sulla  pietra  del  focolare.  Per  Elias,  poveretto,  cos
deboluccio,  era  stato  preparato  un  letto  in  una  cameretta  terrena.  Egli  prese  il  lume,
attravers  una  stanzetta  nella  quale,  sopra  larghe  tavole,  stava  una  grande  quantit  di
formaggio giallo e oleoso che esalava un odore sgradevole, ed entr  nella cameretta.
Si spogli ,  si  coric ,  spense il  lume. Si sentiva la schiena rotta,  il  capo pesante:  eppure
non gli riusciva di addormentarsi, di nuovo oppresso da un dormiveglia quasi affannoso,
pieno di  sogni  confusi.  Vedeva ancora  la  tanca,  il  fieno,  le  pecore  grosse  di  lana  gialla
intricata,  la  linea  verde  del  bosco  vicino.  Zio  Martinu  era  ancora  l ;  ma  stava  adesso
accanto al muro, alto, rigido, sporco, maestoso.
Ritto  anche lui  accanto al  muro,  dalla  parte  della  loro tanca,  Elias  gli  raccontava molte
cose di quel luogo. Tra l'altro diceva:

Ci portavano sempre a messa, ci facevano confessare e comunicare spesso. Ah, laggi  si
 buoni cristiani. Il cappellano era un santo uomo. Io gli dissi una volta, in confessione,

che  avevo  studiato  fino  alla  seconda  ginnasiale,  che  poi  mi  ero  fatto  pastore,  ma  che
molte  volte  mi  ero  pentito  di  non  aver  continuato  a  studiare.  Allora  egli  mi  regal  un
libro, scritto da una parte in latino e dall'altra in italiano, il libro della Settimana santa. Io
l'ho  letto  pi  di  cento,  che  dico?  pi  di  mille  volte:  e  l'ho  portato  qui,  anche.  Lo  so
leggere tanto in latino che in italiano .

Allora tu sei un sapientone!
Non quanto voi! Per  ho il timore di Dio.
Ebbene, quando si teme Dio si  pi  sapienti dei re , diceva zio Martinu.

Qui il sogno di Elias si confondeva, s'intrecciava con altri sogni pi  o meno stravaganti.

II.

Sebbene  Mattia  insistesse  perch  Elias  si  recasse  tosto  con  lui  all'ovile,  il  reduce  per
qualche giorno rest  a casa, ricevendo visite di amici e parenti, e riposandosi.
Zio  Berte  e  Mattia  ritornarono  all'ovile,  Pietro  ai  suoi  lavori;  ma  or  l'uno  or  l'altro
rientravano in paese, di sera, per rivedere Elias e tenergli compagnia. Allora erano grandi
chiacchiere e racconti, intorno al focolare, o nel cortiletto nelle sere limpide primaverili.
Elias non subiva la sorveglianza speciale che di solito adesso segue e rincrudisce la pena;
ma,  almeno per  i  primi tempi,  era  tenuto d'occhio dalla  questura;  e  spesso,  di  sera,  due
carabinieri  percorrevano con passo pesante  il  viottolo,  si  fermavano,  mettevano la  testa
entro il portone di zio Berte.
Se zio Berte era in casa e i suoi occhietti malati di volpe distinguevano i carabinieri, tosto
si alzava tra il rispettoso e il beffardo, veniva sul portone e li invitava ad entrare.

Ben venuto il Re, ben venuta la forza! , gridava. Entrate dentro, qui, giovani, venite a
bere un bicchiere di vino. Oh che non volete entrare? Oh che credete d'essere in una casa
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di  assassini  o  di  ladri?  Galantuomini  siamo  noi,  e  voi  non  avete  da  porre  il  naso  nelle
nostre faccende.
Quelli, due giovanotti rossi e grossi, si degnavano di sorridere.

Entrate o non entrate? , proseguiva zio Portolu. Vi tiro? Volete che vi tiri? Ma badate
che io resto col pezzo in mano. Se non volete entrare andate al diavolo. Vino buono ha,
zio Portolu!
Quelli finivano per entrare: ed ecco tosto zia Annedda con la famosa caraffa.

Viva il Re, viva la forza, viva il vino! Bevete, che la giustizia vi percuota...
Oh, oh , osservava Mattia, se c'era, cosa dite, babbo mio! Allora si percuotono da se

stessi.
Ah, ah, ah!
Non  c'  da  ridere.  Bevete,  figliuoli  miei.  E  bevi  anche  tu,  Mattia,  ch  ti  fa  bene  alla

testa, e bevi anche tu, Elias, che hai in viso il color della cenere. Rossi bisogna essere per
esser  uomini.  Li  vedi  tu  questi  giovanotti?  Cos  rossi  bisogna  essere.  Ebbene,  voi
diventate anche pi  rossi, che diavolo! Vi vergognate per le parole di zio Portolu, forse?
Eh, egli ne ha fatto arrossire altro che voi! Ha fatto arrossire dei dragoni, zio Portolu. Voi
non sapete chi  zio Portolu? Ebbene, ve lo dico io: sono io.

Con  piacere! ,  dicevano  i  due  giovanotti,  inchinandosi  e  ridendo.  Si  divertivano,  e  il
vino di zio Portolu era davvero buono, frizzante e aromatico.
Zio Berte si pigliava la libert  di mettere le mani addosso ai carabinieri.

Che vi credete, voi? La forza! Un corno di capra! Aspettate che vi tolgo questo coltello
lungo, questa pistola, questi bottoni: che resta di voi? Un corno, ve l'ho detto. Proviamo a
mettere queste cose a Elias, a Mattia, a Pietro mio: eccoli, sono migliori di voi. Tre fiori,
tre colombi. I figli miei! Ai figli miei voi non avete da dir nulla. Essi non hanno bisogno
di  andar  a  rubare,  perch  noi  ne  abbiamo  della  roba,  anche  da  gettarne  ai  cani  ed  ai
corvi.

Bumh!... , diceva Elias, seduto silenzioso in un cantuccio. Questo poi  troppo, babbo
mio.

Lascialo dire... , mormorava Mattia, tutto contento per le spacconate del padre.
Tu  sta  zitto,  figlio  mio,  tu  di  queste  cose  non  ne  sai,  tu  sei  nato  ieri.  Ma  che  state

facendo,  giovanotti?  Bevete,  bevete,  che  diavolo!  L'uomo  nato  per  bere,  e  noi  siamo
uomini.

Siamo tutti uomini , concludeva filosoficamente, con accento persuasivo, uomini voi e
noi, e bisogna compatirci a vicenda. Oggi voi avete le spade e rappresentate il Re, che il
diavolo lo fugga, ma domani? Ebbene, domani pu  darsi che rappresentiate un corno, e
pu  darsi che zio Portolu allora vi sia utile. Perch  io sono di buon cuore, ah, questo pu
dirvelo tutto il paese; come zio Berte ce ne son pochi. Ma anche i figli miei son di buon
cuore; hanno il cuore come colombi. Ebbene, se voi passate nel nostro ovile, nella Serra,
noi vi daremo latte, formaggio, ed anche miele. Eh, abbiamo anche miele, noi! Ma voi,
giovanotti,  chiudete  un  occhio,  o  magari  tutti  e  due,  non  spiate  al  Re  tutte  le  cose  che
vedete, perch  infine tutti siamo uomini, tutti siamo soggetti all'errore...
I  due  giovanotti  ridevano,  bevevano,  e  se  occorreva  chiudevano  davvero  un  occhio  e
magari tutti e due sulle debolezze dei Portolu e dei loro amici.
A proposito di amici, vennero a trovar Elias anche quelli dalla cui mala compagnia egli e
la famiglia facevano dipendere la disgrazia: e nonostante i suoi propositi, di non riceverli,
anzi  di  chiuder  loro  il  portone  sul  muso  se  si  azzardavano  di  venire,  egli  li  accolse
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cristianamente, e zia Annedda diede loro da bere.
Che cosa si vuol fare? , disse lei, quando se ne furono andati.
Bisogna esser cristiani, bisogna compatire. Che Dio li perdoni!
Eppoi  meglio star in pace con tutti. Il Signore comanda la pace , rispose Elias.
Che tu sii benedetto, Elias, tu hai detto una grande verit .

Ah, come si sentiva contenta zia Annedda quando il figliuolo parlava di Dio! E quando lo
vedeva  tornar  dalla  messa;  e  quando  egli  leggeva  in  quel  grosso  libro  nero,  portato  da
quel luogo!

Che Dio sia lodato! , pensava tutta commossa, egli torna ad esser buono come lo era
da bambino.
Intanto madre e figlio si preparavano a sciogliere il voto a San Francesco.
La chiesa di San Francesco sorge sulle montagne di Lula. La leggenda la dice edificata da
un bandito che, stanco della sua vita errabonda, promise di sottomettersi alla giustizia e
di far sorgere la chiesa se veniva assolto. Ad ogni modo, vera o no la leggenda, i priori,
cio  quelli  che  dirigono  la  festa,  vengono  ogni  anno  sorteggiati  fra  i  discendenti  del
fondatore  o  dei  fondatori  della  chiesa.  Tutti  questi  discendenti,  che  si  dicono  anche
parenti  di  San  Francesco,  formano,  al  tempo  della  festa  e  della  novena,  una  specie  di
comunit , e godono certi privilegi. I Portolu erano nel numero. Pochi giorni prima della
partenza, Pietro si rec  a San Francesco col suo carro e i suoi buoi, e prest  gratis l'opera
sua,  assieme  con  altri  contadini  e  muratori,  alcuni  dei  quali  lavoravano  per  voto.
Accomodarono  la  chiesa  e  le  stanzette  costrutte  intorno,  e  trasportarono  la  legna  che
dovevano ardere durante il tempo della novena. Zia Annedda, per parte sua, mand  una
certa  quantit  di  frumento  dalla  prioressa,  e  assieme  con  le  altre  donne  della  trib  dei
discendenti dei fondatori della chiesa, aiut  a pulir la farina ed a fare il pane da portarsi
alla novena. Una parte di questo pane fu, da un messo del priore, recato in dono agli ovili
della campagna nuorese. Ad ogni ovile un pane. I pastori lo ricevevano con devozione, e
in ricambio davano quanto pi  potevano dei loro prodotti: alcuni anche denaro e agnelli
vivi: altri promettevano di donare intere vacche che andrebbero ad aumentare gli armenti
del  Santo,  gi  ricco  di  terre,  denari  e  greggie.  Quando  il  messo  arriv  nell'ovile  dei
Portolu, zio Berte si scopr  il capo, si segn , baci  il pane.

Ora non ti do nulla , disse al messo, ma il giorno della festa io sar  l , presso la mia
piccola moglie, e porter  al Santo una pecora non tosata e tutta l'entrata di un giorno delle
mie  greggie.  Zio  Portolu  non   avaro  e  crede  in  San  Francesco,  e  San  Francesco  lo  ha
sempre aiutato. Ora va con Dio.
Zia Annedda intanto continuava i suoi preparativi: fece del pane speciale, biscotti, dolci
di  mandorle  e  miele;  compr  caff ,  rosolio,  altre  provviste.  Elias  seguiva  con  occhio
affettuoso  l'affaccendarsi  calmo  di  sua  madre:  talvolta  l'aiutava.  Egli  non  usciva  quasi
mai di casa; si sentiva sempre fiacco, debole, e spesso i suoi occhi azzurri-verdognoli, un
po' infossati, avevano una fissazione vitrea, e si smarrivano nel vuoto, nel nulla: parevano
gli occhi d'un morto.
Finalmente giunse il giorno della partenza. Era una domenica, ai primi di maggio. Tutto
era pronto entro le bisaccie di lana; e qua e l  per le vie si vedeva qualche carro carico di
attrezzi e provviste, coi buoi aggiogati per la partenza.
Zia Annedda ed Elias, prima di partire, andarono ad ascoltar la messa nella chiesetta del
Rosario: poco prima che la messa cominciasse venne un uomo, un paesano, and  davanti
ad  un  altare  e  prese  una  piccola  nicchia  di  legno  e  vetro;  dentro  c'era  un  piccolo  San
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Francesco: mentre stava per uscire, alcune donne gli fecero cenno perch  si accostasse e
porgesse da baciare la  nicchia:  anche Elias  lo chiam  con un cenno del  capo e baci  il
vetro ai piedi del Santo.
Poco dopo tutti erano in viaggio. Il priore, un paesano ancor giovane, con la barba quasi
bionda, montava un bel cavallo grigio, e portava lo stendardo e la nicchia: seguivano altri
paesani,  con donne in groppa ai  cavalli;  donne che cavalcavano da sole,  donne a piedi,
fanciulli, carri, cani. Ciascuno per  viaggiava per conto suo, chi pi  in l , chi pi  in qua
della strada.
Elias, con zia Annedda in groppa ad una mansueta cavalla balzana, era fra gli ultimi: un
puledrino, figlio della cavalla, poco pi  grande d'un cane, li seguiva da vicino.
Era  un  mattino  bellissimo.  Le  forti  montagne  verso  cui  si  viaggiava  sorgevano  azzurre
sul  cielo  ancora  acceso  delle  fiamme violacee  dell'aurora.  La  valle  selvaggia  dell'Isalle
era  coperta  di  erbe  e  di  fiori;  sul  sentiero  roccioso  spiovevano,  come  grandi  lampade
accese, le ginestre d'oro giallo. Il fresco Orthobene, colorato del verde dei boschi, dell'oro
delle  ginestre,  del  rosso  fiore  del  musco,  si  allontanava  alle  spalle  dei  viandanti,  sullo
sfondo  perlato  dell'orizzonte.  D'un  tratto  la  valle  s'apr :  apparvero  solitarie  pianure
coperte di messi ancor tenere, brillanti di rugiada, che, sotto i raggi del sole non ancora
alto,  avevano  un  luminoso  fluttuare  di  argento.  I  prati  coperti  di  papaveri  di  timo,  di
margherite, esalavano irritanti profumi.
Ma i viandanti dovevano salire le montagne e lasciarono di fianco le pianure conducenti
al mare. Il sole cominciava a batter forte; e i rozzi cavalieri nuoresi cominciavano a bere,
per rinfrescare la gola , fermando di tratto in tratto i cavalli e arrovesciando il viso sotto
le  zucche  incise  dove  tenevano  il  vino.  Una  grande  allegria  era  in  tutti.  Alcuni
spronavano  ogni  tanto  i  cavalli,  slanciandosi  ad  un  agile  galoppo,  poi  ad  una  corsa
sfrenata, arrovesciandosi un po' indietro, emettendo grida selvaggie di gioia.
Elias  li  seguiva  con  occhio  fisso,  e  il  suo  viso  s'illuminava;  anche  lui  aveva  voglia  di
gridare; sentiva un brivido per le reni, un istintivo ricordo di corse lontane, un bisogno di
slanciarsi ancora all'agile galoppo, alla corsa inebbriante e libera; ma il braccio sottile di
zia Annedda gli  legava la vita,  ed egli  non solo frenava il  suo istinto d'uomo primitivo,
ma  rimaneva  assai  indietro  a  tutti  i  cavalieri,  perch  la  polvere  da  essi  sollevata  non
offendesse la vecchietta.
Finalmente  cominciarono  a  salir  la  montagna.  Fitte  macchie  di  lentischi  salivano  e
scendevano  tra  il  fosco  brillar  dello  schisto,  costellate  di  rose  canine  in  piena  fioritura.
L'orizzonte  stendevasi  ampio e  puro,  il  vento odoroso passava ondulando le  verdissime
brughiere: ineffabile sogno di pace, di solitudine selvaggia, di silenzio immenso appena
rotto da qualche richiamo lontano di cuculo, e dalle voci sfumate dei viandanti. Ed ecco,
d'un tratto,  il  sublime paesaggio profanato e  desolato dalle  bocche nere e  dagli  scarichi
delle  miniere:  poi  di  nuovo  pace,  sogno,  splendore  di  cielo,  di  pietre  fosche,  di
lontananze  marine:  di  nuovo  il  regno  ininterrotto  del  lentischio,  della  rosa  canina,  del
vento, della solitudine.
A  un  certo  punto,  in  un'altra  spianata,  fra  i  lentischi,  tutti  si  fermarono:  alcune  donne
smontarono  di  sella,  gli  uomini  bevettero.  La  tradizione  dice  che  l  volle  fermarsi  la
statua del Santo mentre la trasportavano alla chiesuola, e che volle da bere! Si scorgeva la
chiesa, coi suoi muri bianchi e i tetti rossi, adagiata a mezza china tra il verdeggiar delle
brughiere.
Dopo una breve sosta si riprese il viaggio. Ed Elias Portolu e zia Annedda restarono gli
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ultimi. La m ta s'avvicinava; il sole s'avviava allo zenit, ma il vento gradevole, odoroso
di rose canine, ne temperava l'ardore.
Ecco il  fondo d'una piccola valle,  ecco di  nuovo la  salita:  i  bianchi  muri,  i  rossi  tetti  si
avvicinavano. Coraggio, la salita si fa aspra ed arida, attaccatevi bene alla vita di Elias,
zia  Annedda!  La  cavalla   stanca,  tutta  lucente  di  sudore;  il  puledrino  non  ne  pu  pi .
Coraggio.  L'accampamento   vicino;  ecco  la  bella  chiesa,  con  le  casette  intorno,  col
cortile, col muro di cinta, col portone spalancato. Sembra un castello tutto bianco e rosso
sull'azzurro intenso del cielo, sul verde selvaggio delle brughiere ondulate.
Dal  basso  Elias  e  zia  Annedda  vedevano  i  cavalli  e  i  cavalieri  spingersi,  aggrapparsi,
entrar compatti per il portone spalancato, tra un nugolo di polvere. Gli uomini perdevano
le  berrette,  le  donne  i  fazzoletti;  alcune  tenevano  i  capelli  sparsi,  scioltisi  nel  moto
affannoso del cavalcare. Una campana stridula suonava dall'alto, e i suoi piccoli rintocchi
di gioia si  spezzavano, si  smarrivano in quell'immensit  di  cielo azzurro e di paesaggio
verde.
Elias  e  zia  Annedda entrarono ultimi.  Nel  cortile  invaso d'erbe  selvaggie,  pieno di  sole
cocente, era un affannarsi d'uomini e di donne, una confusione di bestie stanche e sudate.
Qualche bimbo strillava, qualche cane abbaiava. Le rondini passavano stridendo sopra il
cortile,  quasi  spaurite  nel  vedere  quella  grande  solitudine  di  montagna  cos
improvvisamente animata. E invero pareva che una trib  errante fosse venuta di lontano
per  dare  l'assalto  a  quel  piccolo  villaggio  disabitato.  Le  porticine  s'aprivano,  le  tettoie
risuonavano di grida e di risate.
Elias aiut  tranquillamente sua madre a smontare, poi smont  egli stesso, leg  la cavalla
e  si  caric  sulle  spalle,  una  dopo l'altra,  le  colme bisaccie  che  contenevano provviste  e
coperte.  E  i  Portolu,  come  tutti  gli  altri  della  trib  dei  fondatori  della  chiesa,  presero
posto  nella  cumbissia  maggiore.   questa  cumbissia  una  lunghissima  stanza,  semibuia,
rozzamente  selciata,  col  sotto-tetto  di  canne.  Di  tratto  in  tratto,  infisso  al  suolo,  c'  un
focolare di pietra, e sulle rozze pareti un grosso piuolo. Ognuno di questi piuoli indica il
posto ereditario delle famiglie discendenti dai fondatori.
I Portolu presero possesso del loro chiodo e del loro focolare in fondo alla cumbissia, che
in  vero  quell'anno  non  era  molto  animata.  Solo  sei  famiglie  l'abitavano,  il  resto  dei
novenanti  era  gente  non  appartenente  alla  trib ,  e  quindi  abitava  le  altre  numerose
stanzette.
Il  priore con la sua famiglia, il  cui posto d'onore era distinto da un armadietto praticato
nel  muro e  chiuso,  prese  per  posto  per  due  o  tre  famiglie.  Era  una  famiglia  numerosa
quella del priore, con una prioressa magnifica, grassa e bianca come una vacca, con due
belle  figliuole  e  una  nidiata  di  bimbi  gi  vestiti  in  costume.  Il  pi  piccolo,  ancora
fasciato, aveva appena un anno; meno male che fra le masserizie appartenenti alla chiesa
c'era anche una piccola culla di legno bianco, ove il bimbo fu subito deposto.
L'installamento dei Portolu fu in breve fatto. Zia Annedda depose in un buco del muro il
suo canestro di dolci, il suo pane, il suo caff : sul focolare mise la caffettiera e la pentola;
lungo la parete distese il sacco, la coperta, il guanciale di stoffa rossa, e colloc  il cestino
di canna con le chicchere e i piatti. E fu tutto. Per prossimi vicini i Portolu avevano una
piccola vedova curva, con due nipotini; fecero subito amorevole relazione, scambiandosi
regali e complimenti. Subito dopo Elias tolse la sella alla cavalla, e questa col puledrino
sfren  al pascolo nella vicina brughiera.
Mentre  nel  cortile  e  nelle  stanzette  continuavano  le  grida,  il  via  vai,  la  confusione,  zia
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Annedda  se  n'and  a  pregare  in  chiesa;  una  chiesetta  fresca,  pulita,  col  pavimento  di
marmo,  e  un  gran  Santo  barbuto  che  in  verit  inspirava  pi  paura  che  affetto.  E  poco
dopo  ecco  in  chiesa  anche  Elias;  s'inginocchi  sui  gradini  dell'altare,  con  la  berretta
gettata sull'omero, e preg .
Zia Annedda lo guardava intensamente, pregando con fervore: pareva fosse lui il Santo a
cui  le  sue  materne  preghiere  venivano  dirette.  Ah,  quel  profilo  delicato  e  stanco,  quel
viso  bianco  e  patito,  quanta  tenerezza  le  destavano!  E  vederlo  l ,  il  diletto  figliuolo,
inginocchiato  ai  piedi  del  Santo,  compiendo  il  voto  fatto  in  terre  lontane,  in  luoghi
ingrati, ah, era una cosa che struggeva il cuore di zia Annedda.

Ah, Santu Franziscu bellu, piccolo San Francesco mio, io non ho parole per ringraziarti.
Pigliati la vita mia, se ti piace, tutto quello che vuoi, ma che i miei figli sieno felici, che
vadano per le rette vie del Signore, che non sieno troppo attaccati  alle cose del mondo,
Santu Franzischeddu mio!
A poco a poco il via vai, il chiasso, la confusione cessarono: ciascuno aveva preso il suo
posto,  anche  l'illustrissimo  signor  cappellano,  un  prete  alto  appena  un  metro  e  trenta,
molto rosso in viso, molto allegro, che fischiava ariette di moda e canterellava canzonette
quasi di caff -concerto.
I  cavalli  furono  portati  al  pascolo;  s'accesero  i  focolari;  e  la  magnifica  prioressa  e  le
donne della trib  cominciarono a cuocere certe spaventose caldaie di minestra condita col
cacio  fresco.  Che  vita  gaia  cominci  allora  per  quella  specie  di  clan  pacifico  e
patriarcale!  Si  sgozzavano  pecore  e  agnelli,  si  cuocevano  molti  maccheroni,  si  beveva
molto  caff ,  molto  vino,  molta  acquavite.  Il  cappellano  diceva  messa  e  novena,  e
fischiava e canterellava.
Il  divertimento  maggiore  era  per  nella  grande  cumbissia,  di  notte,  attorno  agli  alti  e
crepitanti  fuochi  di  lentischio.  Fuori  la  notte  era  fresca,  talvolta  quasi  fredda:  la  luna
calava  sul  vasto  occidente,  dando  alla  brughiera  un  incanto  selvaggio.  O  pallide  notti
delle  solitudini  sarde!  Il  richiamo  vibrato  dell'assiuolo,  la  selvatica  fragranza  del  timo,
l'aspro  odore  del  lentischio,  il  lontano  mormorio  dei  boschi  solitari,  si  fondono  in
un'armonia monotona e melanconica, che d  all'anima un senso di tristezza solenne, una
nostalgia di cose antiche e pure.
Raccolti  attorno  al  fuoco,  i  paesani  della  cumbissia  maggiore  narravano  storie  argute,
bevevano e cantavano. L'eco delle loro voci sonore si perdeva al di fuori, in quella grande
solitudine, in quel silenzio lunare, fra le macchie sotto cui dormivano i cavalli.
Elias  Portolu  prendeva  parte  al  divertimento  con  piacere  intenso,  quasi  infantile.  Gli
pareva  d'essere  in  un  mondo  nuovo:  raccontava  le  sue  vicende,  e  ascoltava  i  racconti
degli altri quasi commosso.
Inoltre aveva stretto relazione col signor cappellano, e questo nuovo amico gli parlava un
linguaggio divertente, incitandolo a goder la vita, a dimenticare, a spassarsi.

Servi  Dio  in  letizia ,  gli  diceva.  Balliamo,  cantiamo,  fischiamo,  godiamo.  Dio  ci  ha
dato  la  vita  per  godercela  un  poco.  Non  dico  peccare,  veh!  ah,  questo  no!  Eppoi  il
peccato lascia il rimorso, un tormento, caro mio... basta, tu lo avrai provato. Ma divertirsi
onestamente,  s ,  s ,  s !  Io  mi  chiamo Jacu Maria  Porcu,  ovvero prete  Porcheddu perch
son piccolo. Ebbene, Jacu Maria Porcu s'  divertito assai in vita sua. Ben fatto! Una notte
torno a casa dopo la mezzanotte. Mia sorella dice che ero ubriaco; ma a me pare di no,
caro  mio.  "Cosa  mi  d i  da  cena,  Anna?"  "  Nulla  ti  do,  nulla  Jacu  Maria  Porcu
svergognato: mezzanotte  passata, nulla ti do." "Dammi da cena, Annesa; ad un prete si
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deve  dar  da  cena."  "Ebbene,  ti  do  pane  e  formaggio,  svergognato,  Jacu  Maria  Porcu,
svergognato,  mezzanotte   passata."  "  Pane  e  formaggio  ad  un  prete,  a  Jacu  Maria
Porcu?" "S , pane e formaggio, eccolo se lo vuoi, se no lascialo." " Pane e formaggio a
Jacu Maria Porcu? a prete Porcheddu? T , t , ziriu, ziriu prendete"; e getta tutto ai cani,
prete  Porcheddu!  Cos  si  deve  fare,  giovinotto  dalla  faccia  pallida!  E  che,  perch  son
prete, non mi devo divertire? Divertire s , peccare no!

      L'amore si fa per ridere,
      L'amore si fa per ridere,
      Solo per ridere.
      Oggi te, domani un'altra!

Costui  matto! , pensava Elias, ridendo, ma si divertiva, e le parole di prete Porcheddu
lo  colpivano,  gli  portavano  un  soffio  di  vita,  un  desiderio  di  cantare,  di  godere,  di
spassarsi.
Quasi  ogni  giorno,  lui,  prete  Porcheddu,  il  priore  e  qualche  altro  amico  se  n'andavano
lontano, all'ombra delle alte macchie. Tutto taceva nella metallica quiete del pomeriggio;
davanti a loro i monti pittoreschi di Lula si profilavano nitidi e turchini sul cielo puro, e
in lontananza, tra il verde della brughiera, i cavalli correvano agilmente, inseguendosi in
rapidi  giri.  Pareva  un  quadro.  E  gli  amici,  piacevolmente  sdraiati  sull'erba,  si
raccontavano l'un l'altro il loro passato pi  o meno avventuroso, le leggende della chiesa,
storielle  di  donne,  vicende  epiche  accadute  ai  Sardi  antichi.  Spesso  la  conversazione
veniva interrotta da un gorgheggio, da una fischiatina di prete Porcheddu: qualche volta
anzi il signor cappellano balzava improvvisamente in piedi e dava in isgambetti, oppure
cantava accompagnando con mimica grottesca le sue libere canzonette.
Un giorno, l'antivigilia della festa, stavano appunto cos , all'ombra d'un gruppo d'enormi
lentischi, ed Elias finiva di raccontare come una volta un detenuto suo compagno aveva
bastonato un aguzzino,  perch  costui  aveva sdegnosamente rifiutato l'invito di  bere con
certi reclusi, quando s'ud  un fischio tremolante, acuto, che veniva come una freccia dalla
parte della chiesa.
Elias balz  in piedi, grid :

Questo  il fischio di Pietro mio fratello .
Ebb , disse prete Porcheddu, se  tuo fratello vi vedrete bene! Per ci  ti commovi?
Deve esser giunto anche mio padre,  e forse c'  anche la fidanzata di  Pietro.  Andiamo,

andiamo... , disse Elias, ed era turbato davvero.
Quando  cos ,  andiamo ,  disse  il  priore.  Bisogna far  loro  onore.  Berte  Portolu   un

buon parente di San Francesco. Eppoi Maria Maddalena Scada  una bella ragazza.
Una bella ragazza? , esclam  prete Porcheddu. Quando  cos  andiamo.

Elias lo guard  con sdegno; ma prete Porcheddu affront  quello sguardo, e poi rise, e poi
canterell  la sua canzonetta favorita:

      L'amore si fa per ridere,
      Solo per ridere,
      Solo per ridere...

Intanto s'avviavano verso la chiesa per un sentieruolo appena tracciato fra le macchie e i
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cespugli,  tra  il  verde  dell'erba  fragrante.  Il  fischio  si  ripeteva,  sempre  pi  vicino  e
insistente. Elias non s'era ingannato. Davanti al pozzo, stavano Pietro e zio Portolu; e in
mezzo a loro la luminosa figura di Maria Maddalena. Elias sent  un colpo al cuore. Prete
Porcheddu schiocc  la lingua sul palato, e stette zitto, non avendo termini per esprimere
la sua ammirazione. E s  che lui diceva d'intendersene!
Maddalena  non  era  molto  alta,  n  veramente  bella,  ma  piacentissima,  svelta,  con  una
finissima carnagione bruno-rosea, gli occhi lucenti sotto le folte sopracciglia, e la bocca
sensuale.  Il  corsetto  rosso-scarlatto,  aperto  sulla  candida  camicia,  e  il  fazzoletto  fiorito
d'orchidee  e  di  rose,  la  rendevano  abbagliante.  Tra  le  rozze  figure  di  Pietro  e  di  zio
Portolu ella sembrava la grazia tra la forza selvaggia. Da vicino i suoi occhi lucenti, dalle
grandi  palpebre,  dalle  lunghe  ciglia,  un  po'  obliqui  e  socchiusi,  un  po'  voluttuosi,
affascinavano nel vero significato della parola.

Bene  arrivati ,  disse  Elias  avanzandosi  e  stringendole  la  mano.  Siete  qui  da  molto?
Non vi si aspettava fino a domani.

Domani od oggi fa lo stesso , rispose zio Portolu. Salute a tutti, salute al priore, salute
a  quel  piccolo  prete  rosso.  Dio  lo  guardi,  si  vede  che   un  prete,  sebbene  sia  in
pantaloni.

Prete Porcheddu, eh, che ne dite?
Con pantaloni  o  senza,  siamo tutti  uomini ,  egli  rispose un po'  piccato.  Poi  si  volse  a

Maddalena e le fece dei complimenti.
Bada a te , le disse Elias sorridendo, prete Porcheddu  terribile con le donne.
Non pi  di te , rispose pronto il piccolo prete.
Ah, ah! , rise soavemente Maddalena. Io non temo nessuno.

E zio Portolu:
Non  temer  nessuno  tu,  figlia  mia,  colomba  mia,  non  aver  paura  di  nessuno:  c'  zio

Portolu qui, e se non basta zio Portolu, c'  anche la sua leppa .
E sfoderato dalla  guaina il  grande coltello che portava infilato alla  cintura,  lo  brand  in
aria. Prete Porcheddu indietreggi , parando innanzi le mani con un finto comico gesto di
terrore.

Questo  Maometto! Questa  una scimitarra! Allargaribus.
Cosa vuole? , disse zio Portolu, rimettendo la leppa. Questa ragazza, questa colomba,

mi  stata consegnata da sua madre, una colomba vedova. "Arrita Scada", le dissi io, "sta
tranquilla, la colomba non avr  danno alcuno in mani mie. Io la difender  anche contro il
figlio mio, Pietro d'oro, nonch  contro gli altri nibbi ed avvoltoi."
Zio  Portolu  parlava  sul  serio;  e  ogni  tanto  volgeva  sguardi  di  selvaggio  affetto  alla
fanciulla.

Quando  cos  stiamo attenti , avvert  prete Porcheddu. E adesso andiamo a bere.
A bere, s , bravo prete Porcheddu. Chi non beve non  uomo, e neppure sacerdote.

Intanto camminavano. Zia Annedda li attendeva con le sue caffettiere e le sue caraffe e i
suoi  panieri  di  dolci.  Maddalena  e  il  suo  corteggio  irruppero  nella  cumbissia  ridendo e
chiacchierando;  in  breve  fu  una  confusione  di  voci,  di  grida,  di  risate;  un  tintinnio  di
bicchieri e chicchere. S'udiva zio Portolu raccontare che aveva fatto tutto il viaggio con la
pecora, gi  promessa a San Francesco, legata sulla groppa del cavallo.

Era la mia pi  bella pecora! , diceva al priore. Cos  di lana lunga. Eh, zio Portolu non
 avaro.
Va al  diavolo! ,  gli  rispondeva  il  priore.  Non vedi  che   una  pecora  canuta,  vecchia
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come te!
Canuto sei tu, Antoni Carta! Se m'insulti ancora, t'infilo nella mia leppa.

E prete Porcheddu teneva alto il  bicchiere, la testa un po' reclinata sull'omero, gli occhi
lusinghieri rivolti a Maddalena e alle graziose figlie del priore.

      Sulla poppa del mio brik,
      Buoni sigari fumando,
      Col bicchier facendo trik,
      Bevo rum di contrabbando.

Ah! ah! ah! , ridevano le donne.
Elias  solo  taceva.  Seduto  su  una  delle  molte  selle  sparse  per  la  cumbissia,  egli
centellinava il  suo vino, abbassando e sollevando di tanto in tanto la testa. E ogni volta
che sollevava gli  occhi  incontrava gli  occhi  ridenti  di  Maddalena,  sedutagli  di  fronte,  a
poca  distanza,  e  quegli  occhi  obliqui  ardenti  gli  penetravano  l'anima.  Egli  provava  una
specie d'ebbrezza, un rilassamento di tutti i suoi nervi, un piacere quasi fisico, ogni volta
che la guardava.
Le voci, le chiacchiere, le risate, le canzonette di prete Porcheddu, le esclamazioni delle
donne, gli giungevano come di lontano: gli sembrava che ascoltasse da un luogo remoto,
senza  prender  parte  al  divertimento.  Ma  d'un  tratto  qualcuno  gli  rivolse  il  discorso,  lo
richiam  a  s ;  egli  si  vegli  come  da  un  sogno,  si  rabbui  in  viso,  s'alz  ed  usc
rapidamente.

Dove vai, Elias! , grid  Pietro raggiungendolo.
Vado a guardare i cavalli: lasciami andare! , egli rispose quasi rudemente.
I  cavalli  sono  accomodati.  Perch  sei  di  malumore,  Elias?  Ti  dispiace  che  sia  venuta

Maddalena?
Macch ! Perch  mi dici questo? , chiese Elias guardandolo.
No, mi pareva che tu le tenessi il broncio: mi pare che essa non ti piaccia. Cosa ne dici,

fratello mio?
Tu  sei  matto!  siete  tanti  matti!  anche  lei,  con  tutta  la  sua  decantata  saviezza,  ride

troppo.
Pietro  non  s'offese.  D'altronde  egli  e  tutti  in  casa  sua  trattavano  Elias  come  un  bimbo,
anzi  come  un  malato:  temevano  di  recargli  dispiacere,  e  lo  contentavano  in  ogni  cosa.
Anche  in  quel  momento,  vedendo  che  egli  desiderava  esser  lasciato  tranquillo,  Pietro
ritorn  presso la fidanzata.

Son tanti matti , pensava Elias, vagando di qua e di l . Ma anch'io? Ah, essa  sposa di
mio fratello: perch  son cos  pazzo da guardarla?
Rimase fuori tutta la sera.

Dov'  mai Elias? , chiedeva ogni tanto zia Annedda, guardando intorno inquieta. Dove
sar  andato quel benedetto giovine? Va a cercarlo, Pietro.
Ma Pietro badava a Maddalena - che a dire il vero non pareva molto innamorata di lui, o
almeno non dimostrava, forse per tenersi nella compostezza consigliatale da sua madre, -
e rispondeva: Vado vado , ma non si muoveva.

Dove sar  mai Elias? , ripet  zia Annedda, giunta l'ora della cena.
Portolu, va un po' a vedere dov'  tuo figlio.

Zio Berte, seduto per terra accanto al focolare, arrostiva un agnello intero infilato in un
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lungo spiedo di  legno. Egli  si  vantava che nessuno al  mondo arrostiva meglio di  lui  un
agnello o un porchetto.

Andr ,  andr ,  rispose  a  sua  moglie,  lasciami  prima  aggiustare  i  conti  con
quest'animaletto.

L'agnello  arrostito, Berte; va in cerca di tuo figlio.
L'agnello  non   arrostito,  mogliettina  mia:  cosa  te  ne  intendi  tu?  Oh  che  hai  da  dar

consigli  anche  su  ci  a  Berte  Portolu?  Lascia  divertire  i  ragazzi,  del  resto;  essi  devono
divertirsi.
Ma ella  insisteva,  e  zio Berte stava per  muoversi  quando Elias rientr .  Aveva gli  occhi
brillanti, il volto acceso: era bellissimo. Tutti lo guardarono, e zia Annedda sospir , e zio
Berte si mise a ridere dal piacere, riconoscendo ch'Elias era un po' ubriaco.
Ma Elias non vide che gli occhi obliqui e ardenti di Maddalena, e sent  voglia di piangere
come un bambino.

 matta! ,  pens .  Perch  mi  guarda cos ? Perch  non mi lascia  in  pace? Io  lo  dir  a
Pietro, lo dir  a tutti.  Ebbene, se non lo ama, perch  lo inganna? Essa  matta,  matta,
ma anch'io  sono pazzo,  io  non devo guardarla,  io  mi devo strappare il  cuore.  Ora vado
laggi ,  dove   Paska,  la  figlia  del  priore,  e  le  faccio  la  corte...  Paska ,  disse  infatti,
avvicinandosi al focolare del priore, tu sei la pi  bella parente di San Francesco.

E tu il pi  bello , rispose pronta la ragazza, che stava tutta affaccendata attorno ad una
caldaia.
Elias si sedette accanto a lei, guardandola con intensit  strana: ella rideva tutta contenta,
ma dentro il cuore egli si sentiva morire.
In fondo alla cumbissia Maddalena guardava, e ogni tanto chinava le larghe palpebre, le
lunghe ciglia, e sembrava allora una Madonna melanconica e rassegnata. Quando la cena
fu pronta, zio Berte chiam  Elias.

Io resto qui , grid  il giovine, la pi  bella parente di San Francesco mi ha invitato al
suo focolare.

Tu vieni qui! , grid  zio Portolu. Nessuno ti ha invitato, ma anche ti avessero invitato,
io non ti permetterei... Se non vieni con le buone, zio Portolu tuo padre ti fa venire con le
cattive.
Elias  s'alz  e  obbed :  ma  non  volle  mangiare  n  bere,  e  rispondeva  male  se  gli
rivolgevano il discorso.

Perch  sei di malumore? , gli chiese Maddalena con buona maniera, mentre finivano di
cenare. Perch  ti abbiamo tolto dal focolare del priore? Va, va e ritorna, stai allegro.

Ebbene, e se ritorno? , egli rispose ruvidamente, che cosa te ne importa?
Ah, nulla! , ella disse, irrigidendosi. Poi si volse a Pietro, gli sorrise, bad  a lui solo.

Elias  balz  in  piedi,  s'allontan ;  ma  invece  di  fermarsi  di  nuovo  al  focolare  del  priore
usc  fuori  e  sedette  nel  cortile.  Sentiva  un'angoscia  confusa,  febbrile,  un  desiderio  di
mordersi  i  pugni,  di  gridare,  di  gettarsi  per  terra  e  piangere.  Eppure,  nell'ebbrezza  del
vino e della passione, serbava ancora coscienza di s , e pensava:

Io  mi  sono  innamorato  di  lei;  perch  me  ne  sono  innamorato,  San  Francesco  mio?
Aiutatemi, aiutatemi voi! Io sono un pazzo, San Francesco mio, ma sono cos  infelice! .
Dalle  cumbissias  venivan  fuori,  vibranti  nel  silenzio  della  notte  tiepida  e  pura,  confusi
rumori  di  voci  e  di  canti,  di  grida  e  di  risate.  Elias  distingueva la  voce  di  suo padre,  il
fischiettare  di  prete  Porcheddu,  il  riso  di  Maddalena,  e  fra  tanta  festa  si  sentiva  triste,
disperato,  come  un  bimbo  lasciato  solo  nella  selvaggia  solitudine  notturna  della
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brughiera.

III.

Lentamente i rumori si spensero, e tutto fu silenzio su quella specie di clan addormentato.
Elias rientr  e si coric  a fianco di Pietro, sullo stesso fascio di erba ch'esalava un acre
profumo. Tutta la cumbissia era sparsa di giacigli erbosi; qualche fuoco brillava ancora,
spruzzando tremuli  chiarori  rossastri  su quel vasto quadro silenzioso: si  vedeva or s  or
no  una  lunga  barba,  un  costume  lanoso,  un  volto  di  donna,  una  sella,  un  cane
accovacciato accanto ai focolari, un fucile appeso alla parete. Elias non poteva dormire; e
gli  pareva  di  respirare  l'alito  di  Maddalena,  coricata  fra  zia  Annedda  e  zio  Portolu,  e
continuava a sentire un disperato desiderio di lei; ma lo combatteva.

No, non temere, fratello mio , diceva mentalmente rivolgendosi a Pietro, anche se essa
venisse a gettarmisi fra le braccia, io la respingerei. Non la voglio:  tua. Se fosse di un
altro, anche a costo di tornare in quei luoghi, gliela toglierei; ma  tua: dormi contento,
fratello  mio.  Anch'io  prender  moglie,  presto,  subito.  Chieder  Paska,  la  figlia  del
priore.

Ebbene , pensava poi, sono un idiota. Che bisogno c'  di prender moglie, che bisogno
c'  di pensare alle donne? Si pu  vivere anche senza le donne. Oh che non sono vissuto
tre  anni  senza  neanche  vederne?  Forse   per  questo  che,  appena  tornato,  la  prima  che
vedo mi fa innamorare? Ma io sono un matto: lasciamo star le donne, che fanno diventar
matti. Dormiamo.
Ma  si  voltava  e  rivoltava,  e  non  poteva  dormire.  Cos  pass  quasi  tutta  la  notte,  e  fu
anche fra i primi a svegliarsi. Dal finestrino aperto su uno sfondo argenteo penetrava la
frescura rorida dell'alba; zia Annedda e Maddalena, ancora assonnate, preparavano gi  il
caff . Elias si sollev , pallido come un cadavere, coi capelli arruffati e la gola chiusa.

Buon giorno , disse Maddalena sorridendogli. Guardate, zia Annedda, vostro figlio ha
in volto il color della cera. Dategli subito subito il caff .

Stai male, figlio mio?
Credo  di  essere  raffreddato ,  egli  disse  con  voce  rauca,  raschiando.  Datemi  da  bere.

Dov'  la nostra brocca?
Cerc , prese la brocca e bevette molto, avidamente. Maddalena lo guardava e rideva.

Perch  ridi? , diss'egli deponendo la brocca. Perch  bevo appena alzato? Vuol dire che
ieri sera mi sono ubriacato. Ebbene, il vino  fatto per gli uomini.

Tu non sei un uomo , intervenne zio Portolu, che aveva gi  bevuto dell'acquavite, tu
sei un bamboccio di formaggio fresco; basta che una donnicciuola ti soffi addosso, puf...,
perch  tu sii atterrato, morto, disfatto.

Ebbene, sia pure , disse Elias, indispettito, basti che una donnicciuola mi soffi addosso
perch  io caschi morto, ma lasciatemi tutti in pace.

Ah,  che  terribile  malumore  ti  opprime! ,  esclam  Maddalena.  Forse  perch  ci  sono
io?

S , precisamente, perch  ci sei tu.
La colomba! , grid  zio Portolu, aprendo le braccia. La colomba che rallegra i luoghi

dove  passa.  E  mio  figlio,  questo  bamboccio  dagli  occhi  di  gatto,  dice  che  lo  mette  di
malumore? Va, va, va, fammi il piacere, va via, figlio del diavolo! Se sei di malumore, va
e appiccati; ma certo  che tu a zio Portolu non porterai mai un'altra rosa come questa, da
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rallegrargli la casa.
Queste  parole  colpirono  Elias  al  cuore;  perch  improvvisamente  egli  ricord  che
Maddalena doveva andar ad abitare nella loro casa, sposa di Pietro, fra poche settimane.
Ah, quale martirio doveva essere! No, egli non avrebbe potuto sottoporvisi.

Bevi  il  caff ,  figlio  mio ,  disse  zia  Annedda.  Prendi  questo  biscotto,  sta  allegro  ch
siamo alla festa, e San Francesco si offende se ci rattristiamo.

Ma  io  sono  allegro,  mamma  mia,  sono  allegro  come  un  uccello.  Ohi! ,  grid  poi,
volgendosi verso il focolare del priore, buon d , Pasqua fiorita.
Dopo ci  nulla d'interessante accadde quel giorno e l'indomani, nel focolare dei Portolu.
La  vigilia  della  festa  arriv  molta  gente  da  Nuoro  e  dai  paesi  vicini;  da  Lula
specialmente,  per  il  sentiero  erto,  incassato  nella  montagna  fra  luminose  macchie  di
ginestra fiorita, scendevano lunghe file di donne vestite d'un costume un po' caricaturale,
con la testa esageratamente allungata da una cuffia sottoposta al gran fazzoletto frangiato,
con le pesanti gonne d'orbace cortissime, con lunghi rosari incatenati da strani ornamenti
d'argento.
Anche  i  Portolu  di  Nuoro  ebbero  molti  ospiti,  ed  Elias  e  Pietro  furono  tutto  il  giorno
trascinati  qua  e  l  dai  giovanotti  nuoresi  venuti  per  la  festa.  Tutti  si  ubriacarono fino  a
perder  la  ragione,  cantarono,  ballarono,  urlarono.  A  momenti  Elias  pareva  impazzito;
rideva  fino  a  diventar  paonazzo,  con  gli  occhi  verdi,  ed  emetteva  strane  grida  di  gioia,
degli  uaih  lunghi,  gutturali,  trillanti,  che  parevano  richiami  di  battaglia  di  qualche
guerriero selvaggio.
Maddalena, che aiutava zia Annedda a preparare i pasti, a servire vino e caff  agli ospiti,
ogni tanto lo guardava di traverso e mormorava:

 molto allegro vostro figlio, zia Ann , guardate come  rosso. Come ride! .
Zia Annedda guardava Elias, sospirava e si sentiva una spina nel cuore; e un momentino
che ebbe tempo, entr  in chiesa e preg .

Ah, Santu Franziscu meu, San Francesco bello bello, toglietemi questa spina dal cuore.
Elias,  il  figliuolo  mio,  sta  ritornando  nella  mala  via:  ecco  che  egli  si  ubriaca,  che  si
strapazza,  che non  pi  quello.  E pareva cos  buono al  suo ritorno,  e  prometteva tante
cose!  Abbiate  piet  di  noi.  San  Francesco  mio,  piccolo  San  Francesco  mio,  fatelo
rientrare  nella  buona  via,  convertitelo  voi,  distaccatelo  dai  vizi,  dai  cattivi  compagni,
dalle cose del mondo. San Francesco, fratellino mio, fatemi questa grazia!
Il gran Santo severo, quasi truce, ascoltava dall'alto del suo altare rozzamente adorno di
fiammanti fiori d'ogni mese. E parve esaudire la preghiera di zia Annedda, perch  quella
sera stessa, a cena, Elias manifest  una sua idea. Si parlava di prete Porcheddu: alcuni lo
criticavano, altri lo deridevano.
Elias, ancora ubriaco  vero, ma non molto, prese a difendere il suo amico, poi disse:

Ebbene, abbaiate pure, cani rognosi, sparlate pure, egli s'infischia di voi, egli sta meglio
del Papa. E anch'io mi far  prete .
Tutti risero. Egli disse:

Perch  ridete  voi,  pezzenti  morti  di  fame,  cani  rognosi,  animali,  che  altro  non  siete?
Ebbene, s , mi far  prete: e cosa ci vuole? il latino lo so leggere. E spero di portare a voi
tutti il viatico e di sotterrarvi morti di fame .

Anche a me, fratello mio? , grid  Pietro.
S , anche a te.

E Maddalena:
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Anche a me? .
Anche a te! , grid  Elias, inferocito. E a te perch  no? Perch  sei una donna? Per me

donne e uomini sono la stessa cosa, anzi le donne sono pi  spregevoli degli uomini.
Tutto  questo  non  importa ,  disse  zio  Portolu,  che  ascoltava  con  molta  attenzione  le

parole d'Elias. Torniamo all'argomento. Dunque tu ti faresti prete?
Pare cos ! , grid  Elias versandosi da bere. Bevete, bevete, versate, trinchiamo.

Vennero colmati i bicchieri.
Piano, piano , grid  zio Portolu, fra l'allegria generale, ragioniamo, prima di bere...
Chi  non  beve  non   uomo,  babbo  mio ,  disse  Pietro,  ripetendo  l'assioma  tante  volte

pronunziato da suo padre. Ma questi s'adir  sul serio, e pi  che gridando disse:
Anche  le  bestie  ragionano,  figlio  del  diavolo!  E  tu  rispetta  tuo  padre,  e  ringrazia  la

presenza  di  questi  amici  e  di  questa  colomba,  altrimenti  ti  darei  tanti  schiaffi  quanti
capelli hai sulla testa .

Bumh! Bumh! zio Portolu! Questo poi  troppo! Ad uno sposo parlare cos !
Maddalena mia, io sono morto se non mi aiuti , grid  Pietro ridendo.
Colomba,  aiutalo! ,  disse  zio  Portolu  con  ironia;  poi  si  volse  di  nuovo  ad  Elias  e  lo

interrog  se  davvero  aveva  parlato  sul  serio.  Ma  Elias  beveva,  rideva,  gridava,  e  non
rispose  a  tono,  e  l'annunzio  del  suo  bizzarro  disegno  era  gi  svanito  fra  la  rumorosa
allegria dei convitati.
Ma  qualcuno  l'aveva  accolto  con  trepidanza:  zia  Annedda.  Essa  taceva,  un  po'  per
compostezza,  un  po'  perch  non  riusciva  ad  intender  bene  quello  che  si  diceva,  ma
guardava  intorno  con  occhi  attenti.  Maddalena  le  avvicinava  ogni  tanto  il  viso
all'orecchio,  ripetendole  questa  o  quell'altra  cosa:  zia  Annedda  assentiva  col  capo  e
sorrideva. Ah, se Elias avesse parlato sul serio! Ma era mai possibile? Un miracolo cos
grande!  Ah,  ma  San  Francesco  poteva  fare  quello  ed  altri  miracoli.  Elias  era  ancor
giovine,  poteva  studiare,  poteva  riuscire.  Ed  era  quella  la  sua  via,  la  via  del  Signore,
perch  se  egli  restava  nel  mondo  era  un  giovine  perduto.  Zia  Annedda  pensava  cos ,
perch  conosceva il suo figliuolo.
Un  momento  ch'ebbe  tempo,  ella  entr  in  chiesa  per  ringraziare  il  Santo  dell'idea
mandata ad Elias. Era notte; le lampade oscillavano davanti all'altare, spandendo ombre e
luci  tremule  nella  chiesa  deserta:  il  gran  Santo,  cupo,  pareva  assopito  tra  i  suoi  fiori
d'ogni mese. Zia Annedda s'inginocchi , poi sedette in fondo alla chiesa, pregando. Il suo
pensiero  era  sempre  rivolto  ad  Elias:  le  pareva  gi  di  vedere  il  figliuolo  sacerdote,  le
sembrava gi  di ricevere i doni di frumento, le anforette di vino turate con fiori, le torte e
i gatt s che gli amici avrebbero regalato al prete novello.
Mentre cos  sognava e pregava, vide entrar Maddalena. La giovinetta veniva a cercarla, le
si accost  e le sedette accanto.

Ah, siete qui! , disse. Vi cercavamo, ma io ho pensato subito ch'eravate qui.
Verr  fra poco.
Resto qui anch'io un poco.

Tacquero. Dal cortile arrivavano confusi rumori, canti e melodie melanconiche, vibranti
nella notte pura. Una voce armoniosa di tenore cantava in lontananza, tra il coro triste e
cadenzato  dell'accompagnamento  vocale  dei  canti  nuoresi.  E  quei  canti  nostalgici  e
sonori che parevano impregnati della solenne tristezza della brughiera, della notte, della
solitudine,  salivano,  si  spandevano,  attraverso  i  rumori  della  folla  riempiendo  l'aria  di
fiori di sogni.
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Maddalena ascoltava, presa da un senso profondo di tristezza. Or s ,  or no, le pareva di
riconoscere quella voce. Era Pietro? Era Elias? Non sapeva, non sapeva, ma quella voce e
quel canto corale, sfumati nella notte, le davano una volutt  di tristezza quasi morbosa. E
zia  Annedda  continuava  nel  suo  sogno,  nella  sua  preghiera,  senza  accorgersi  che
Maddalena le fremeva e palpitava accanto come davvero una colomba in amore.
Ma ecco, improvvisamente, i pensieri delle due donne sospesero il loro corso; un uomo
entrava  e  si  avanzava  con  passo  incerto  verso  l'altare.  Era  la  figura  che  occupava  tutta
l'anima  loro:  Elias.  Elias  s'inginocchi  sui  gradini  dell'altare,  con  la  berretta  gettata
sull'omero  destro,  e  cominci  a  picchiarsi  il  petto,  la  testa,  e  a  gemere  sordamente.  La
luce rossastra oscillante della lampada lo illuminava dall'alto, dando un lucido riflesso sui
suoi  capelli;  ma  egli  non  pensava  che  potessero  vederlo  e  continuava  nel  suo  fervore
doloroso a gemere e picchiarsi il petto e la fronte.
Le due donne guardavano, trattenendo il respiro, e zia Annedda si sentiva quasi felice del
dolore di suo figlio.

Egli  si  pente  d'essersi  ubriacato ,  pensava,  egli  fa  buoni  propositi:  che  voi  siate
benedetto, San Francesco mio, piccolo San Francesco mio.

Vieni,  usciamo,  egli  potrebbe  vederci  e  vergognarsi ,  disse  sommessamente  a
Maddalena, tirandola fuori della chiesa.

Cosa ha Elias? , domand  Maddalena, turbata.
Si pente dello stravizio fatto; egli  molto devoto, figliuola mia.
Ah!
Qualche volta   impetuoso,  ma  un giovine di  coscienza,  figliuola  mia.  Ah,  molto  di

coscienza.
Ah!
S , molto di coscienza, figliuola mia. Egli pu  essere indotto alla tentazione, perch  tu

sai  che  il  diavolo   sempre  all'erta  intorno  a  noi,  ma  Elias  sa  combatterlo  e  morrebbe
prima di commettere un peccato mortale. A volte la tentazione lo vince in piccole cose,
come oggi; tu hai veduto come si  ubriacato e come ha parlato male; ma poi egli si pente
amaramente.

Ah! , disse Maddalena per la terza volta; e non sapeva perch , ma si sentiva gli occhi
arsi dalle lagrime.
Attraversarono  il  cortile  e  rientrarono  nella  cumbissia,  dove  zio  Portolu,  Pietro  e  gli
amici,  seduti  per  terra  attorno  al  focolare,  cantavano  e  giuocavano.  Maddalena  sedette
nella  penombra,  accanto  al  finestrino,  seria  e  composta  pi  del  solito;  Pietro  le  and
vicino e la guard  intensamente.

Sei seria, Maddalena. Perch ? Hai veduto Elias? Ti ha detto qualche cosa?
No, non l'ho veduto.

 di malumore, Elias. Lascialo dire, sai, non badargli; egli tratta tutti cos .
Ma  non  m'importa! ,  ella  esclam  con  vivacit .  Eppoi  egli  non  mi  disse  nulla  di

scortese.
Eppoi  tu  sei  prudente!  Non   vero  che  sei  prudente? ,  disse  Pietro  tutto  carezzevole,

passandole una mano sulle spalle.
Lasciami! , diss'ella di cattiva maniera. Va e gioca.
No, io resto qui, Maddalena.
Va!
No!
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Zio Portolu, dite a vostro figlio che ritorni a giuocare.
Pietro, figlio mio, lascia in pace la colomba. Vieni qui,  subito! O vuoi che mi alzi col

bastone e mi faccia obbedire?
Pietro riprese il suo posto,

Eh, eh, la vecchia volpe si fa obbedire! , disse qualcuno.
Maddalena  si  volse  tutta  verso  la  finestra,  e  guard  di  fuori,  col  pensiero  ben  lontano
dalla  scena  rumorosa  che  le  si  svolgeva  alle  spalle,  i  begli  occhi  smarriti  in  un  triste
sogno. Era una notte tiepida, velata; la luna navigava verso il sud, in un lago di argentei
vapori: i cespugli neri della brughiera, sfumati su sfondi cinerei, odoravano pi  del solito.
Maddalena pensava ad Elias; ed ecco, per la seconda volta, quasi evocata dalla inconscia
suggestione  di  lei,  la  figura  di  Elias  le  sorse  davanti.  Egli  pass  sotto  la  finestra;
s'allontan  in  quel  chiarore  vaporoso  di  luna.  Dove  andava?  Dove  andava  egli?
Maddalena sent  un fiotto di lagrime salire agli occhi e un fremito percorrerle le viscere e
gonfiarle la gola.
Avrebbe  voluto  gettarsi  dalla  finestra,  correr  dietro  ad  Elias,  e  avvolgerlo  e  soffocarlo
con la sua passione. Ma egli sparve, lontano, ed ella ingoi  segretamente le sue lagrime.
Elias aveva fatto il suo voto, aveva detto mentalmente a suo fratello:

Dormi  contento,  Pietro,  fratello  mio;  ella   tua,  e  se  anche  venisse  a  gettarmisi  fra  le
braccia, io la respingerei .
Sfumati i vapori del vino, egli si sentiva forte, e dopo la crisi che lo aveva trascinato ai
piedi del Santo, quasi allegro. Tutti i disperati progetti che fermentati dai liquori e dagli
sguardi  di  Maddalena,  gli  avevano  turbinato  quel  giorno  nel  cervello  -  l'idea  di  farsi
prete,  l'idea di  chieder in isposa la figlia del  priore -  tutto era svaporato con l'ebbrezza.
Ora si  sentiva calmo, non solo,  ma anche un po'  vergognoso di quanto aveva pensato e
detto durante quella giornata torbida.
And  a  guardare  i  cavalli,  che  pascolavano  tranquilli  alla  luna,  li  fece  abbeverare,  poi
ritorn  verso la chiesa.

Domani si  ritorna , pensava. Posdomani via all'ovile.  Rester  dei mesi interi  fuori  di
citt ,  con mio padre, con quel semplice di Mattia,  con gli  amici pastori.  Che bella vita!
Quando  sar  solo,  laggi ,  tutti  questi  giorni,  tutte  queste  sciocchezze  mi  parranno  un
sogno.  Eh,  le  feste  son  belle  e  i  Santi  son  buoni,  ma  il  vino,  la  gente,  lo  spasso,
accendono il sangue, e se uno non  savio molto, ma molto, pu  commettere grandi errori
ed essere indotto in tentazione. Ah, bene, ora vado e mi corico e dormo, perch  la notte
scorsa non ho riposato per nulla; poi domani... via... e posdomani si va lontano, lontano.
Eh, Elias Portolu, avresti paura di te?... Ma che mai vedo, l ? un uomo che dorme sotto
quel  cespuglio;  no,  non   un  uomo;  cosa   dunque?  S ,   un  uomo...  oh,  prete
Porcheddu!...
Si chin  pieno di meraviglia, e scosse il dormiente.

Ehi,  ehi,  prete  Porcheddu!  E  cosa   questo?  Perch   qui?  non  sa  che  quest'aria  le
potrebbe far male, e che ci sono delle biscie e degli insetti fra l'erba?
Dopo  molte  scosse  vigorose  prete  Porcheddu  si  svegli  tutto  sgomento,  stent  a
riconoscere Elias, spalanc  pi  volte gli occhi, ma finalmente si riebbe e si alz .

Eh, eh, sono uscito dopo cena, volevo passeggiare, ma pare mi sia addormentato.
Pare anche a me! Se non l'avessi veduta per caso, sarebbe rimasta chi sa fino a quando,

e chi sa quanto spavento ne avremmo provato, non vedendola tornare.
Non credere che abbia bevuto molto,  caro mio, no. Sono uscito cos ,  vedendo la luna,
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mi sono seduto qui. Eh, tu non sai che io sono stato una volta poeta?
Oh! oh!
Vogliamo  sederci  un  po'  qui?  Guarda  che  bella  notte.  S ,  sono  stato  poeta,  ed  ho

stampato  una  poesia,  ma  siccome  questa  poesia  era  d'amore,  ebbene  cosa  mi  fa
monsignore?  Mi  manda  a  dire  che  la  finisca,  che  queste  non  son  cose  da  farsi  da  un
sacerdote.

E lei, prete Porcheddu?...
E io ho smesso. Figliuolo mio, io so che tu mi hai giudicato un matto...
Prete Porcheddu!
...un matto, ma sono un matto che non fa male a nessuno, e tanto meno a se stesso. Ho

saputo sempre vivere, sono stato allegro, ma prudente. Cos , quella volta, ho smesso, ma
mi  rimasta l'abitudine, talvolta, di fantasticare. Guarda che bella notte, figliuolo mio. 
una di quelle notti che invitano a pensare, a riandare nella propria vita, a pentirsi del mal
fatto,  a  far  buoni  propositi  per  l'avvenire.  Tu  sei  intelligente,  Elias  Portolu,  non  sei  un
pastoraccio qualunque, ed hai studiato e sofferto, e puoi capire queste cose.

 vero , disse Elias con voce profonda.
Prete Porcheddu, col viso rivolto al cielo, guardava la luna: anche Elias sollev  gli occhi,
guard  lass : si sentiva stranamente intenerito.

Ecco, figliuolo mio , continu  l'altro, tu intendi tutte queste cose. Io ho capito che sei
intelligente, e tu guardi la luna non per indovinare le ore, come tutti i pastori, ma con un
sentimento alto, solenne.  Elias, nonostante, non cap  bene queste ultime parole. Anche
tu, forse, sei un po' poeta, e potresti fare poesie d'amore...

Questo no, prete Porcheddu.
Prete Porcheddu tacque un poco, pensoso, grave: poi mormor  una quartina in dialetto.
Era una invocazione al mese di maggio.

      Maju, maju, bene eni,
      Cun tottu sole e amore,
      Cun sa parma e cun su fiore
      E cun sa margaritina... 

Ed  Elias  non  cessava  di  guardare  la  luna  domandandosi  se  sarebbe  stato  buono  a
comporre una poesia per... Maddalena. Ah, ecco che egli si dimenticava, e che il demonio
riprendeva il suo dominio! Ma la voce di prete Porcheddu risuon , un po' grave, un po'
tremula, sommessa eppur vibrata in quel gran silenzio di luna velata, di brughiera deserta
odorante.

Tu guardi la luna, Elias Portolu, tu pensi di fare una poesia...  Ecco che ho indovinato,
io. Tu sei innamorato.

Prete Porcheddu!... , disse Elias spaventato, chinando la testa.
Sent  d'un colpo che quell'uomo che gli stava accanto possedeva il suo doloroso segreto:
e  arross  di  vergogna  e  di  collera.  Avrebbe  voluto  gettarsi  sopra  prete  Porcheddu  e
strozzarlo.

Tu sei innamorato di Maddalena. Eh, non farti rosso, non adirarti, figliuolo mio. Io l'ho
indovinato, ma non spaventarti,  non credere che tutti  capiscano le cose come le capisce
prete  Porcheddu.  Ebbene,  che  vergogna  c' ?  Essa  una  donna,  e  tu  sei  un  uomo,  ed
essendo un uomo sei soggetto alle passioni umane, alle tentazioni, direbbe zia Annedda
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tua madre.  La vergogna non sta in ci ,  figlio mio;  sta  nel  non sapersi  vincere.  Ma tu ti
vincerai. Maddalena...

Parli piano... , disse Elias.
Maddalena  per te una cosa sacra.  Guardandola  come se tu guardassi  una Santa:  tu

l'hai capito, non  vero?
Io... io l'ho capito... , mormor  Elias.
Benissimo, tu l'hai capito: l'ho detto io che sei intelligente! Vedi, perch  Dio ha creato il

giorno e la notte? Il giorno per dar agio al demonio di combattere contro di noi; la notte
perch  possiamo raccoglierci in noi stessi e vincer le tentazioni. Le notti come questa son
fatte  per  ci ,  perch  in  queste  notti  cos  calme,  nel  silenzio  dobbiamo  specialmente
pensare che la vita nostra  breve, che la morte viene quando meno si pensa, e che di tutta
la  nostra  vita  non  portiamo  davanti  al  Signore  che  le  nostre  buone  opere,  il  dovere
compiuto, le tentazioni vinte.

E la poesia, allora? , chiese Elias, sorridendo a fior di labbro. E pareva lieto di coglier
prete Porcheddu in contraddizione, ma la sua voce era turbata.

La  poesia  bella   la  voce  della  coscienza  quando  ci  dice  che  abbiamo  fatto  il  nostro
dovere. Eh, cosa ne dici, Elias Portolu?

Io dico che  vero.
Benissimo. Allora possiamo andare. Comincia a far umido, eppoi tu mi hai detto che ci

sono le biscie. Eh, eh, dammi la mano, aiutami ad alzarmi... Eh, io non ho vent'anni per
saltare  come  te.  Bravo,  grazie;  ora  lascia  che  mi  afferri  a  te.  Cosa  ne  dici  di  prete
Porcheddu? ,  chiese  poi,  prendendo  il  braccio  di  Elias.  Esso   un  matto,  pu  ritirarsi
tardi, bere, cantare, gettare il pane ai cani, ma non  cattivo. La coscienza, soprattutto la
coscienza,  Elias  Portolu,  ricordati  della  coscienza!  Ah,  cosa  vedo  l ?  Una  cosa  nera,
guarda, sar  una biscia?

No,  uno sterpo.
Vedendoci ritornare cos , crederanno che io sia ubriaco. Ma non m'importa nulla perch

non lo sono. Credi tu ch'io lo sia?
Oh no! , grid  Elias con impeto.
Bene, allora ricorderai sempre quanto ti ho detto!
Lo ricorder .
Io amo la tua famiglia ,  cominci  prete Porcheddu, ma tosto si pent  di queste parole,

cambi  abilmente  discorso  e  per  tutta  l'ora  che  rimase  con  Elias  non  tocco  pi
quell'intimo argomento.
Il nome di Maddalena non fu pi  pronunziato: ma oramai Elias si sentiva un altro, forte,
calmo,  quasi  freddo,  deciso  a  lottare  fieramente  contro  se  stesso.  L'indomani  mattina
partenza. Il priore vecchio aveva consegnato lo stendardo, la nicchia e le chiavi al priore
nuovo,  sorteggiato  il  giorno  prima;  la  prioressa  aveva  diviso  il  pane  e  le  provviste
avanzate e l'ultima caldaia di filindeu tra le famiglie della grande cumbissia. Fin dall'alba
cominciarono i preparativi per la partenza: furono caricati i carri, sellati i cavalli, colmate
le bisaccie. Si part  dopo la messa; e il nuovo priore richiuse il portone. Le stanzette, la
chiesa,  le  macchie  ritornarono  deserte,  adagiate  sullo  sfondo  azzurro  delle  solitarie
montagne.
Addio. L'assiuolo riprende il suo grido prolungato, cadenzato, vibrato nel silenzio infinito
delle macchie. Nelle notti fragranti di lentischio, nei lunghi giorni luminosi, esso  il  re
della solitudine, esso solo impera, e il  suo grido melanconico pare la voce sognante del
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paesaggio.  Addio.  I  cavalli  trottano,  galoppano,  scendono  e  salgono  per  i  verdi
avvallamenti  della  montagna;  la  buona  e  fiera  trib  dei  parenti  e  dei  devoti  di  San
Francesco torna alla sua piccola citt , lass , dietro le fresche chine dell'Orthobene, torna
al suo lavoro ai suoi ovili, alle sue messi, alla sua vita dura. La festa  finita.
Zio Portolu recava zia Annedda in groppa al suo cavallo, e Pietro la sua fidanzata. Elias
questa volta galoppava fra i primi della carovana; anche lui spesso si slanciava alla corsa,
con le  narici  frementi  e  gli  occhi  accesi  come inebbriato  dal  vento  tiepido e  profumato
che agitava le macchie fiorite e gli passava sul viso con forti carezze. In fondo era serio
per : non cantava, non gridava, come gli altri, e non volgeva neppure lo sguardo a Paska,
la figlia dell'ex priore, alla quale spesso si  trovava vicino. Paska non mancava di dargli
qualche tenero bench  timido sguardo, ma egli pensava:

Perch  devo  ingannar  qualcuno,  e  tanto  pi  una  fanciulla  innocente?  No,  non  devo
ingannar nessuno, e tanto meno me stesso .
Ricordava  le  parole  di  prete  Porcheddu,  e  i  buoni  propositi  fatti  la  notte  prima:  quindi
non  badava  a  Paska,  s'allontanava  da  Maddalena  e,  senza  averne  coscienza,  cercava
fuggire  se  stesso,  inebbriandosi  innocentemente  nel  galoppo e  nelle  corse  del  suo  agile
cavallo.
La cavalla  seguita  dal  puledrino era  montata  da  zio  Portolu  e  da  zia  Annedda:  Pietro  e
Maddalena  avevano  un  cavallo  molto  mansueto,  magruccio  e  deboluccio.  Venivano
quindi gli ultimi, e zio Portolu non cessava di badare a loro. Verso mezzogiorno si arriv
all'Isalle; secondo l'uso si smont  laggi , per desinare, sotto un gruppo d'alberi, fra rocce
coperte  di  musco  fiorito,  in  riva  all'acqua  corrente.  L'accampamento  fu  presto  fatto;
sorsero  i  fuochi,  giraron  gli  spiedi,  furono  imbandite  le  mense.  Il  meriggio  era  dolce;
grandi,  alte  macchie  di  oleandri  sorgevano  lungo  l'acqua  corrente,  immobili  nell'aria
calda;  in  fondo  alla  valle  le  messi  splendevano  al  sole.  La  nicchia  col  piccolo  San
Francesco fu deposta per terra, sopra un grande fazzoletto disteso; e dopo il pasto uomini
e  donne  vi  si  affollarono  intorno,  inginocchiandosi,  baciandola  e  deponendovi  dentro
un'offerta. Pietro venne con Maddalena, e pi  per esser veduto da lei che per devozione,
mise  una  grossa  offerta  dentro  la  nicchia;  poi  venne  zia  Annedda,  poi  Elias,  che  si
trattenne  alquanto,  rivolgendo  al  piccolo  Santo  gli  occhi  pieni  di  preghiera.  Ah,  egli  si
sentiva di nuovo smarrire; il caldo, il torpore di quel meriggio sereno, il vino, la presenza
di Maddalena lo tormentavano aspramente. Ma il piccolo Santo ascolt  la sua preghiera e
gli diede il coraggio di allontanarsi e di coricarsi in riva all'acqua, sotto gli oleandri, solo:
solo e forte contro la tentazione.
Nell'accampamento le donne chiacchieravano, prendendo il caff  e rimettendosi in ordine
per  la  partenza:  gli  uomini  cantavano  o  tiravano  al  bersaglio.  Elias  sentiva  gli  spari
tuonare,  percorrer  la  valle,  ripetersi  nelle  verdi  lontananze  e  tornar  rimbalzati  dall'eco:
sentiva voci lontane, sfumate nella quiete meridiana; il gorgheggio di qualche fringuello,
il  mormorio  dell'acqua  corrente;  e  i  suoi  sensi  si  calmavano  nella  prima  dolcezza  del
sonno, quando una visione gli  apparve. Era Maddalena scesa a lavarsi.  Nel vederlo ella
non si turb , anzi gli si avvicin , gli si chin  sopra... Ah, troppo! troppo! I suoi occhi lo
incantavano, ardenti, fatali. Egli ricordava il suo voto: Pietro, fratello mio, anche se ella
venisse a gettarmisi fra le braccia, io la respingerei... . Ma provava un affanno, un delirio
che lo soffocava e lo accecava: avrebbe voluto fuggire e non poteva muoversi, ed ella gli
stava vicina, e i suoi occhi socchiusi, ardenti sotto le larghe palpebre, e le sue labbra e i
suoi denti gli facevano perdere la coscienza.
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Maddalena, amore mio... , mormor , ma tosto si pent  e si mise a gemere di passione e
di dolore. Pietro, fratello mio! Pietro, fratello mio...
Si svegli  tremando: era solo e l'acqua mormorava, e gli uccelli gorgheggiavano; ma non
si udivano pi  n  spari, n  voci. Si alz : quanto tempo aveva dormito? Guard  il sole e il
sole declinava. Tutti erano partiti, ma a guardia del cavallo di Elias restavano due pastori
ai  quali  la  carovana,  in  cambio  dei  latticini  ricevuti,  aveva  lasciato  gli  avanzi  del
banchetto.  Elias  li  ringrazi  e  part .  Il  suo  cavallo  volava,  e  il  moto  e  il  pensiero  di
raggiungere presto i compagni, dispersero l'impressione ardente e affannosa che il sogno
gli  aveva  lasciato.  Dopo quasi  un'ora  di  corsa  vide  zio  Portolu  e  zia  Annedda,  Pietro  e
Maddalena,  fermi sui  loro cavalli,  sull'alto di  una china.  Lo aspettavano forse? Gli  altri
eran gi  lontani.

Ebbene? , grid  dal basso.
Che il diavolo ti percuota , grid  zio Portolu, dove ti sei indugiato? D  il cavallo a tuo

fratello, perch  il suo s'  arenato.
No, non glielo do.
Elias, figlio mio, obbedisci a tuo padre , disse zia Annedda.
No , rispose Elias indispettito. Mi avete lasciato laggi  come un asino; non lo do.
Bene, prendi tu allora per un tratto Maddalena: cos  non si pu  andare , disse Pietro.
Ah, Pietro, cosa tu dici , grid  fra s  Elias; e si pent  di aver negato il cavallo, ma non

pot  pi  rifiutare, e neppure pot  reprimere in fondo a s  un senso di gioia.
Ma  quando  sent ,  nella  discesa,  il  morbido  busto  di  Maddalena  abbandonato  un  po'
troppo, come nel sogno, sulle sue spalle, e il braccio di lei un po' troppo stretto alla sua
cintura, egli, che credeva nei sogni, ricord  il suo, e stette all'erta.
Portati dal forte cavallo, a momenti, fra le giravolte e le alture e i sentieri incavati nella
roccia e coperti di cespugli fioriti, Elias e Maddalena si trovavano soli, silenziosi, stretti,
avvolti nel loro triste amore. Vi fu un momento nel quale Maddalena, natura appassionata
e debole, non pot  vincersi.

Elias , disse con voce un po' tremante, scusami se ti do noia!
Oh! , diss'egli scrollando il capo.
L'anno venturo condurrai in groppa al tuo cavallo la tua sposa...
La mia sposa?
S , Paska. Allora sarai contento.
E tu non sarai contenta?
Oh, io sar  morta...
Morta!... Maddalena!...
Morta... alla vita... all'amore, voglio dire...

Non  solo  la  sua  voce  tremava,  ma  tremava  anche  la  sua  mano,  posata  sulla  cintura  di
Elias,  e  tutta  la  sua persona abbandonata sulle spalle di  lui.  Anche lui  vibr  tutto come
una  corda  spezzata,  e  un'ombra  gli  vel  gli  occhi:  era  la  stessa  angoscia,  la  stessa
ebbrezza del sogno.

Maddalena... ,  mormor ,  stringendole la mano; ma tosto s'irrigid ,  e disse a voce alta:
mi pareva che tu cadessi; sta dritta, sta in equilibrio .

Nell'anima gli risuonavano forti, insistenti le parole di prete Porcheddu; e il suo voto non
gli usciva di mente.

Sta tranquillo, Pietro, fratello mio; anche se ella venisse a gettarmisi fra le braccia, io la
respingerei.
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Nuoro era vicina, lass , dietro l'orlo della valle illuminato dal sole calante. La carovana
ferma l  in alto, sui cavalli stanchi e sudati, lucenti sullo sfondo d'oro del cielo, aspettava
che  tutti  giungessero,  per  rientrare  uniti  in  paese  e  girar  tre  volte  a  cavallo  attorno  alla
chiesetta  del  Rosario,  la  cui  campana  squillava  gi ,  lontana,  argentina,  salutando  il
ritorno del piccolo Santo.

IV.

Ecco,  ora  Elias   finalmente  nella  sconfinata  solitudine  della  tanca,  animata  solo  da
qualche  grido,  da  qualche  fischio  di  pastore,  dal  tintinnio  delle  greggie  e  dal  muggito
degli  armenti.  Folti  boschi  di  soveri  si  profilano  sull'orizzonte,  chiudendo  lo  sfondo
sereno del cielo. La tanca dei Portolu era stata anni prima diboscata, e adesso stendevasi
aperta, vasta, battuta dal sole. Solo qualche sovero qua e l  sorgeva fra il verde delle erbe,
delle  macchie,  dei  rovi;  nelle  distese  umide  la  vegetazione  era  morbida  e  delicata,
profumata  di  menta  e  di  timo.  I  pascoli  lussureggianti,  al  cader  della  primavera,
prendevano un verde dorato luminoso: i cardi aprivano i loro fiori d'oro e di viola, i rovi
sbattevano le loro rose selvatiche. Solo sotto gli alberi e nelle distese umide l'erba restava
verde  e  fresca.  La  tanca,  sebbene  piana  e  senza  bosco,  aveva  recessi  secreti,  roccie  e
macchie;  il  corso d'acqua in  certi  punti  scorreva fra  boschetti  di  sambuchi,  dove il  sole
appena penetrava, formando laghetti verdi e misteriosi, circondati e tramezzati di roccie,
sulle  quali  l'acqua  infrangevasi  mormorando.  Lungo  le  rive,  per  largo  tratto,  la
vegetazione si conservava fresca e morbida: di notte l'odore dei giunchi e delle mente era
quasi  irritante.  La greggia discretamente numerosa dei  Portolu pascolava nella tanca; le
pecore erano grosse per il lungo vello intricato, gli agnelli grandi e grassi. Fra due o tre
giorni dovevasi tosare la greggia. Elias si sentiva fisicamente bene in quel luogo solitario
e  selvaggiamente  bello,  dove  era  cresciuto,  dove  era  scorsa  la  sua  prima  giovinezza:
giorno per giorno rivedeva e riconosceva ogni angolo, ogni recesso della tanca.
I cani, uno grosso e nero, con occhi selvaggi, olimpicamente posato sotto l'albero al quale
era  incatenato,  e  l'altro  piccolo,  col  pelo  irto  rossigno,  simile  a  un  porchetto,  avevano
riconosciuto Elias; ed egli aveva quasi pianto accarezzandoli.
Oltre i cani c'erano nell'ovile un porchetto mansueto e malizioso, coi piccoli occhi vispi e
carezzevoli  che  parevano  occhi  umani,  un  gattone  nero  ed  un  bel  capretto  bianco,  che
serviva di guida alle pecore, aprendo allegramente la strada allorch  dovevasi varcare un
passo difficile o guadare il rio. Quando non pascolava, il bel capretto stava sempre vicino
a  Mattia,  seguendolo  passa  passo,  rincorrendolo,  saltandogli  addosso,  facendogli  mille
moine.  Era un animaletto adorabile;  andava nella  capanna,  molestava il  gatto,  giuocava
col porchetto o col piccolo cane, e dormiva ai piedi di Mattia.
La vita scorreva semplice e primitiva nell'ovile dei Portolu,  frequentato solo dai pastori
vicini  e  da  qualche  viandante.  Gente  equivoca,  latitanti  od  altro,  non  vi  bazzicava:  zio
Portolu  era  uomo onesto  ed  energico,  Mattia  un  po'  semplice,  Elias  non  sentiva  alcuna
volont  di riattaccare le antiche relazioni o di farsene delle nuove.
Ora  egli  amava  la  solitudine,  e  spesso,  in  quei  primi  giorni  passati  nell'ovile,  sfuggiva
persino la compagnia dei suoi, quando l'opera sua non faceva bisogno. Vagava di qua e di
l , ricercando i luoghi che gli ricordavano la sua fanciullezza, spesso commuovendosi. Si
commuoveva  facilmente  per  ogni  cosa,  ma  dopo  il  primo  istintivo  moto  d'animo  si
irritava di questa che egli credeva debolezza, tanto pi  che suo fratello e specialmente zio
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Portolu, se se ne accorgevano, lo deridevano.
Ohi, ohi, cosa sei tu? , gli chiedeva zio Portolu.
Un uomo di  cacio fresco sei  diventato tu,  Elias  figlio  mio.  Eccolo che diventa  pallido

come una femminuccia per ogni piccola cosa. Uomini bisogna essere, uomini, leoni; non
commuoversi, non cambiar viso, non piangere. Cosa  un uomo che piange?  un corno.
Vedi tuo fratello Mattia? Non  un'aquila, e si meraviglia di molte cose: ma non cambia
certo di colore; e a volte la meraviglia  anche un'astuzia; eh, non guardarlo cos  Mattia,
egli  pi  furbo di te.
Dopo queste piccole prediche, ripetute spesso, Elias proponevasi di esser anche lui furbo
e  forte,  ma  che  volete?  certi  pensieri,  certi  ricordi,  certe  sensazioni  lo  assalivano  cos
all'improvviso  che  egli  allora  non  era  pi  padrone  di  s ,  e  tornava  a  intenerirsi,  ad
arrabbiarsi, a vergognarsi.
Aveva  portato  con  s  tutti  i  libri  che  possedeva,  ma  non  crediate  che  questi  volumi
formassero una biblioteca: erano: il libro della Settimana santa, alcuni volumetti religiosi
che gli erano stati distribuiti in quel luogo, la Battaglia di Benevento, opuscoli di poesie
sarde e un vecchio erbario illustrato. Li nascose in un luogo ben sicuro e riparato, sotto
una roccia, in un boschetto di sambuchi, suo favorito luogo di riposo.
Ma zio Portolu e Mattia (questi sapeva leggere) avevano anch'essi i loro libri: I Reali di
Francia e Guerino detto il Meschino, ed anche i Fioretti di San Francesco. Quante volte
Mattia  li  aveva  letti,  per  s ,  per  suo  padre,  per  gli  amici  pastori!  E  che  turbamento
infantile  quegli  uomini  forti,  che  non  volevano  commuoversi  per  altre  cose,  provavano
ogni volta nel leggere o nell'ascoltare le avventure di Guerino o la parola dei Fioretti!
A tutti i libri Elias preferiva sempre quello della Settimana santa: sapeva gi  a memoria i
Vangeli  e  li  leggeva quasi  speditamente  anche in  latino.  Egli  se  n'andava nel  boschetto
dei  sambuchi,  nella  frescura,  nell'ombra  olezzante  di  giunchi,  vicino  all'acqua
mormorante,  e  leggeva  la  divina  parola.  In  quell'ora  i  lavori  dell'ovile  erano  compiuti:
Mattia  trottava  verso  Nuoro  sulla  cavalla  seguita  dal  puledrino,  colla  bisaccia  colma di
cacio fresco e ricotta; zio Portolu, seduto sul limitare della capanna, intagliava e incideva
pazientemente  una  zucca,  disegnandovi  appunto  un  episodio  del  Guerino,  borbottando,
parlando  alla  zucca,  al  temperino,  alle  dita,  all'inchiostro  che  adoperava;  e  le  greggie
meriggiavano  all'ombra  delle  macchie,  e  il  porchetto,  il  capretto,  il  gatto  e  i  cani
dormivano.  La  tanca  tutta  riposava  nell'ardore  del  sole,  sotto  il  cielo  di  metallo  chiaro,
cinereo all'orizzonte; non piegavasi uno stelo.
Elias rileggeva il suo libro, cullato dal mormorio dell'acqua; ma in quella pace infinita il
suo  cuore  non era  tranquillo.  Spesso,  a  met  d'un  versetto,  un  ricordo gli  brillava  nella
mente,  richiamando  tutta  la  sua  attenzione:  e  quel  ricordo  non  era  buono,  ah!  non  era
buono, non era buono!
Qualche  volta  egli  si  addormentava  cos ,  nella  quiete  profonda  del  meriggio,  e
immancabilmente Maddalena gli appariva in sogno. Ed erano sogni che lo turbavano e lo
eccitavano  dolorosamente,  lasciandogli  una  cattiva  impressione  per  tutto  il  resto  della
giornata.  Egli  aveva  sperato  di  calmarsi  e  dimenticare  nella  solitudine  della  tanca,
lontano  da  lei;  ma  i  ricordi  dei  giorni  trascorsi  a  San  Francesco,  quel  sogno  in  riva
all'Isalle, quel ritorno fatale, erano troppo recenti. Il suo sangue ne era ancora acceso, e la
volont  non  bastava  a  vincer  l'incendio:  la  solitudine,  le  forze  fisiche  rinascenti,
aumentavano la passione.
Ma  soprattutto  l'aumentava  il  ricordo  fisso,  insistente,  indistruttibile  del  ritorno  dalla
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festa; i sogni di Elias rinnovavano quasi sempre quella scena, giacch  le sue spalle, la sua
vita,  la  sua  mano  serbavano  intatta  l'impressione  fisica  del  corpo  e  della  mano  di
Maddalena: e la mente, ricordando le parole di lei, si smarriva ancora in una vertigine di
piacere e d'angoscia.
Egli s'irritava, ma non poteva vincersi; a volte le sue labbra pronunciavano il voto e nello
stesso  tempo  il  pensiero  perdevasi  l ,  nel  ricordo:  allora  egli  si  copriva  d'improperi,  e
avrebbe voluto bastonarsi, castigarsi, ma gli riusciva impossibile vincersi.

Mio  padre  ha  ragione ,  pensava,  io  sono  un  ometto  di  cacio  fresco,  una  bestia,  uno
sciocco. Che bisogno c'  di pensare alle donne, e specialmente alla donna che non si deve
guardare? Non si pu  vivere altrimenti? Uomini bisogna essere, uomini, leoni; ed io sono
un  agnello,  una  pecora  matta.  Ma  cosa  posso  far  io?  Non  mi  sono  fatto  io  cos ;  se  mi
fossi fatto io, mi sarei fatto col cuore di pietra. Ma, chi sa, col tempo mi passer  questa
pazzia.
Pensava cos ,  ma non si  confortava, perch  sentiva che quella pazzia gli  sarebbe durata
lungo tempo.
Intanto un desiderio acuto, quello di riveder Maddalena, gli cresceva di giorno in giorno
in  cuore;  ma  almeno  su  ci  il  suo  proposito  era  fermo.  Non  solo,  ma  aveva  paura  del
giorno  in  cui  Maddalena,  Pietro  e  zia  Annedda  sarebbero  venuti  per  la  tosatura  della
greggia; eppure contava le ore che lo avvicinavano a quel giorno, e provava, misto alla
paura, un piacere fremente nel sentirlo avvicinare.
La vigilia di quel giorno egli stava, verso sera, chiudendo un varco del muro della tanca:
di l  stendevasi il  bosco vigilato da zio Martinu Monne, il  padre della selva . Dove si
trovava zio Martinu? Elias non lo aveva riveduto ancora, sebbene l'avesse cercato due o
tre volte.
D'improvviso, quella sera ecco zio Martinu uscire dal bosco e avvicinarsi al muro. Era un
vecchio  gigantesco,  ancora  forte  e  dritto,  coi  lunghi  capelli  giallastri  e  una  folta  barba
grigia; il suo viso tutto increspato di rughe dure sembrava fuso nel bronzo. Era maestoso,
nel  suo  costume  scuro,  sul  quale  indossava  una  sopragiacca  senza  maniche,  di  cuoio
unto; pareva un uomo preistorico. Elias diede in esclamazioni di gioia, salt  il muro, tese
la mano al vecchio.

Beato chi vi vede, zio Martinu! Vi ho cercato due volte; come state?
Ben trovato! E fra cento anni un'altra disgrazia come quella passata. Come stai? Io sto

bene: ho dovuto assentarmi per vari giorni , rispose zio Martinu, calmo, con voce forte e
pronunzia lenta.
Sedettero sul muro e parlarono a lungo, raccontandosi tante cose.

Il primo giorno che son tornato , disse poi Elias, ho sognato di voi. Ero nel cortile, in
casa,  ero  stanco,  avevo  un  po'  bevuto  e  mi  addormentai.  E  ho  sognato  di  voi:  stavamo
cos , come siamo adesso, davanti a questo muro. Come i sogni si avverano!

Oh! oh! , disse l'altro, ma senza meraviglia.
Elias non gli raccont  precisamente il sogno, ma gli chiese:

Cosa  vuoi  che  ti  dica?  I  sogni  veramente  non  si  avverano,  ma  capita  spesso  che  noi
prevediamo una cosa, ci pensiamo assai, e cos  la sogniamo: dopo accade; a noi sembra
che sia il sogno ad avverarsi, mentre  una cosa che semplicemente doveva accadere .
Elias ammir  ancora una volta la sapienza di zio Martinu, ma scosse il capo. Ripensava
al sogno in riva all'Isalle: aveva egli preveduto e desiderato forse il  colloquio avuto poi
con Maddalena? No, gli pareva di no.
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Domani , disse dopo un momento, domani tosiamo le pecore, zio Martinu. Verrete da
noi, non  vero? Verr  mia madre, Pietro mio fratello e la sua fidanzata.

Ah s , ho sentito che tuo fratello  fidanzato.  buona la sposa?
S , pare buona.  bella.
Eh,  questo  non  basta.  I  quadri,  che  son  belli,  si  attaccano  al  muro  e  servono  solo  di

ornamento.  Bisogna  che  la  donna  sia  buona,  sia  affezionata  al  marito,  e  non  ami  altro
uomo della terra.
Elias  si  fece pensieroso e  non rispose.  D'altronde si  faceva tardi,  il  cielo  impallidiva,  il
bosco taceva nella quiete solenne della sera: bisognava tornare alla capanna.

Verrete, zio Martinu? Vi aspettiamo, non mancate.
Verr .
Be', non mancate! , avvert  Elias, scavalcando il muro.
Non ho mai mancato alla mia parola, Elias Portolu. Saluta tuo padre a nome mio.
Bene, buona sera.
Buona sera.

Zio  Martinu  non  manc ,  anzi  venne  prestissimo,  e  aiut  i  pastori  nei  preparativi  per
quella  specie  di  festa  campestre.  L'aurora  aranciata  incendiava  l'oriente,  versando
splendori  d'oro  roseo  sull'erba  e  sulle  pietre  della  tanca;  ad  ovest  il  bosco  taceva  sugli
sfondi del cielo di lavagna chiara.
Zio Portolu arroventava una pietra per fare la giuncata. Elias e zio Martinu ammazzavano
un  agnello  grosso  quanto  una  pecora:  lo  scuoiarono,  lo  squartarono  e  gli  estrassero  i
visceri fumanti.
Poco dopo il sorgere del sole giunsero Pietro e le donne. Venivano lentamente, sopra un
carro  guidato  da  Pietro;  nessuno  mosse  loro  incontro,  ma  Elias  si  sent  battere
violentemente il cuore. Maddalena scese la prima, agile e svelta, si scosse le vesti, aiut
sua madre e zia Annedda a scendere.
Mentre  Pietro  scaricava  il  carro  (zia  Annedda  aveva  portato  pane  fresco  e  vino  in
abbondanza), le donne s'avviarono verso la capanna; Maddalena era pi  fresca e graziosa
che mai; la camicia bianchissima, ricamata e inamidata, e la sottana di indiana scura con
l'orlo  celeste  davan  risalto  alle  sue  belle  forme.  Appena  se  la  vide  vicina  e  fu  sotto
l'impero  di  quegli  occhi  ardenti,  Elias  si  sent  perduto.  Ma  in  quello  smarrimento  di
piacere angoscioso ebbe la forza di pensare:

Bisogna che io non mi trovi solo con lei, altrimenti sono un uomo perduto. Bisogna che
mi confidi con qualcuno, perch  mi segua sempre e non mi lasci mai solo con lei,  se il
caso si presenta. Ah, ho paura di me. Ma a chi dirlo? A mia madre, a mio padre? No, non
 possibile. A Mattia? Non capirebbe. Ah, zio Martinu! .

Respir . Zio Martinu intanto guardava solenne, dall'alto, la fidanzata, mentre zio Portolu
faceva le presentazioni, ridendo col suo riso forzato e caustico.

Eh, eh, cinghiale canuto, la vedi la sposa di Pietro? Si chiama Maddalena, e sa filare e
cucire,  e  nessuno  mai  ha  detto  nulla  sul  conto  suo.  Guardala,  la  colomba  bianca;  non
senti che emana profumo di rose? E questa  Arrita Scada, la vecchia colomba, la vedi,
Martinu Monne?

La vedo.
Buon  giorno ,  disse  zia  Arrita,  rivolgendosi  con  curiosit  al  vecchio.  Voi  siete

d'Orune, non  vero? State nella tanca del tale?
Sono d'Orune, sto nella tanca del tale.
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Parlerete poi! , grid  zio Portolu. Ora andiamo a bere la giuncata, a mangiare il latte
cagliato. Andiamo, andiamo, presto!

Il sole  appena sorto; non  ora di bere giuncata , disse Maddalena ridendo.
Figlia  mia ,  sentenzi  zia  Arrita,  bisogna  mangiare  e  bere  quando  ci  si  invita,  sia  il

sole alto o sia il sole basso.
Eh, eh, Martinu Monne, la senti la vecchia colomba? Ti ho ben detto ch'era savia come

l'acqua!
Entrarono nella capanna dove c'era Mattia col capretto da un lato e il gatto dall'altra; poi
sopraggiunse Pietro e il  quadro fu completo. Le donne sedettero su sgabelli  di sughero,
Elias, silenzioso ma non triste, distribu  i corcarjos d'unghia di pecora, e zio Portolu stur
i  malunes  pieni  di  giuncata  e  di  latte.  Zio  Martinu  dominava  la  scena,  e  guardava
ostinatamente  Maddalena.  Mangiarono  e  bevettero  in  abbondanza;  la  giuncata  era
squisita, e zio Portolu si sarebbe offeso se gl'invitati non avessero dato fondo ai malunes.
Subito  dopo  colazione  si  cominci  la  tosatura;  le  pecore  venivano  prese,  legate,  stese
sull'erba, senza che esse opponessero la minima resistenza; e Mattia ed Elias le tosavano
destramente con grosse forbici a molla. La lana intricata e sporca si ammucchiava qua e
l  per terra, e le pecore, liberate dal laccio, tornavano al pascolo rimpicciolite, tranquille.
Le donne, al solito, preparavano il pranzo, riservando a zio Portolu la cottura dell'agnello:
Maddalena  per  seguiva  ostinatamente  Elias,  come  attirata  da  un  magico  filo,  e  ogni
volta  che  egli  sollevava  gli  occhi  incontrava  quelli  di  lei,  che  pareva  volessero
affascinarlo.  D'un  tratto  si  trovarono  soli:  Pietro  era  andato  nella  capanna,  Mattia
rincorreva una pecora pi  rest a delle altre e zio Martinu s'allontan  per aiutarlo.
Elias ebbe un attimo di smarrimento, di paura, di piacere indicibile, nel trovarsi solo con
Maddalena; soli, fra l'erba e gli alti cardi fioriti. Il cuore gli batt  forte e una vertigine di
desiderio  gli  turbin  per  tutto  l'essere,  quando  i  suoi  occhi  incontrarono  quelli
appassionati e supplichevoli di Maddalena.

Salvami!  Salvaci! ,  gli  diceva  quello  sguardo.  Tu  mi  ami,  io  ti  amo,  son  venuta  per
chiederti di salvarmi e di salvarci. Elias, Elias!
Ma egli credeva di perdersi e di perderla, se continuava solo a guardarla: fece violenza a
se  stesso;  guard  lontano.  La  pecora  correva  tra  l'erba,  inseguita  da  zio  Martinu  e  da
Mattia che cercavano di spingerla verso una macchia.

Che stupidi! . disse Elias. Se fossi andato io, a quest'ora sarebbe tosata.
E si slanci  lontano, lasciando Maddalena sola, nel sole, tra l'erba e gli alti cardi fioriti;
sola, con le palpebre di Madonna abbassate con rassegnato dolore.

Zio  Martinu ,  disse  Elias  al  vecchio,  mentre  Mattia  li  precedeva tirandosi  appresso  la
pecora riluttante, fatemi un piacere, zio Martinu mio, non lasciatemi solo un momento
con quella ragazza.
Egli  parlava  piano,  un  po'  ansioso,  un  po'  vergognoso,  ad  occhi  bassi.  Zio  Martinu  lo
guard  dall'alto, lungamente, intensamente: intese, non rispose parola.

Vi  dir ...  stasera...  Non  pensate  male,  zio  Martinu  mio ,  disse  Elias  sollevando  gli
occhi. Mi fido di voi pi  di mio padre.
Zio  Martinu  non  rispose,  non  si  commosse,  non  sorrise;  solo  gli  batt  una  mano  sulla
spalla, e per tutto il giorno lo segu  passo passo come un'ombra.
Il  pranzo  fu  oltre  ogni  dire  lieto  e  chiassoso.  Portolu  annunzi  a  zio  Martinu  che
Maddalena e Prededdu si sarebbero sposati tra poco, dopo la raccolta del frumento; ma il
vecchio non parve gran fatto rallegrarsi di questa notizia.
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Le  donne  e  Pietro  partirono  verso  il  tramonto;  Maddalena  sembrava  allegra,  rideva,
scherzava, si rivolgeva a Pietro con continui sorrisi e non badava pi  ad Elias. Ma Elias,
spinto anche un po' dal suo amor proprio, non s'illudeva su quella falsa allegria.

Ella  mi  creder  uno  stupido ,  pensava.  Ebbene,  tanto  meglio;  ma  se  sapesse...  se
sapesse...
A  momenti  gli  sembrava  che  il  cuore  gli  si  schiantasse,  e  aveva  un  pazzo  desiderio  di
singhiozzare forte, di gridare, di portarsi i pugni alla fronte. Intanto il carro s'allontanava,
e  le  macchie  sanguinanti  dei  corsetti  delle  donne,  e  la  figura  bianca  e  nera  di  Pietro
sparivano  laggi ,  nel  verde  sfondo  della  tanca,  nelle  rosee  lontananze  del  tramonto.
Addio,  addio.  Egli  non l'avrebbe riveduta pi  cos ,  libera e  innamorata,  nella  solitudine
della tanca, palpitante d'amore accanto a lui, come in quella mattina di primavera. Tutto
era finito.
Il carro sparve lontano e tutto fu silenzio, tutto fu vuoto intorno ad Elias. Ma volgendosi
per ritornare alla capanna, egli vide zio Martinu che l'aspettava.

Io me ne vado , disse il vecchio. Vuoi accompagnarmi, Elias?
Andiamo.

Andarono. Il  sole era tramontato, e i  boschi e le lontananze tacevano sotto il  cielo tutto
roseo, d'un roseo denso quasi violaceo; tutta la tanca, le macchie lucenti, l'erba immobile,
le roccie e l'acqua riflettevano quella calda luminosit  di rosa peonia: era una pace quasi
religiosa, come di chiesa illuminata dai ceri  accesi.  Zio Martinu ed Elias attraversarono
silenziosi tutta la tanca, ed andarono a sedersi sul muro, seri e gravi.
Elias si sentiva triste; non sapeva come cominciare, e si guardava ostinatamente le mani;
zio Martinu cap  in quale stato d'animo si trovava il suo giovane amico, e cerc  di trarlo
d'imbarazzo.

Elias Portolu , disse gravemente, io so quello che vuoi dirmi. Maddalena  innamorata
di te.

Zitto! ,  disse  l'altro  con  spavento,  mettendogli  la  mano  sul  braccio.  Ogni  piccola
macchia porta piccole orecchie! , aggiunse tosto, per scusare il suo turbamento.

S , rispose con voce grave il padre della selva , ogni piccola macchia, ogni albero,
ogni pietra porta orecchie. E che per ci ? Ci  che io ho detto e che dir  lo pu  ascoltare
chiunque,  cominciando  da  Dio  che   lass ,  e  terminando  nel  pi  misero  servo.  Maria
Maddalena ti ama, tu l'ami; unitevi in Dio, perch  egli vi ha creato l'uno per l'altra.
Elias lo guardava trasognato; ricordava il colloquio avuto con prete Porcheddu, i consigli,
gli  avvertimenti  avuti  in  quella  indimenticabile  notte  di  San  Francesco.  A  chi  dare
ascolto?

Ma  la sposa di mio fratello, zio Martinu!
E se  la sposa di tuo fratello? Lo ama forse? No. Dunque non  sua e non sar  mai sua

secondo  le  leggi  del  Signore.  Il  matrimonio  d'amore   il  matrimonio  di  Dio,  quello  di
convenienza  il matrimonio del diavolo. Salvati, Elias Portolu, e salva la colomba, come
la chiama tuo padre. Maria Maddalena accett  Pietro perch  glielo imposero, perch  egli
aveva grano, perch  aveva orzo, fave, casa, buoi, terre. Il diavolo operava. Ma Dio aveva
destinato altrimenti. Egli ti fece tornare, ti fece incontrare con la ragazza: vi siete visti, vi
siete  amati,  pur  sapendo  che  secondo  i  pregiudizi  degli  uomini  non  potevate  neppure
guardarvi. Non senti tu in questo una forza superiore all'uomo, che gli addita la sua via?
Non  la mano di Dio? Pensaci bene. Elias Portolu; ci pensi, pensato ci hai?

 vero. Ma Pietro  mio fratello.
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Siamo tutti fratelli, Elias Portolu. Pietro non  uno stupido, egli capisce la ragione. Va,
digli:  "Fratello  mio,  io  amo la  tua  sposa  e  lei  mi  ama;  che  pensi  di  fare?  Vuoi  rendere
infelice fratello tuo e quell'altra creatura innocente?".
Elias sent  freddo al solo pensiero di parlar cos  a suo fratello, e scosse la testa con dolore
e con terrore.

Mai! Mai! Pietro mi ammazzerebbe, zio Martinu!
A mio avviso, tu hai paura.
S ,  perch  nascondervelo?  Ho  paura,  ma  non  della  morte.   che  anche  Maddalena

sarebbe perduta, e anche Pietro e tutta la mia famiglia. Ma non  solo questa spina che io
ho nel cuore,  zio Martinu.  che io amo mio fratello e non voglio,  anche ammesso che
egli si rassegni, che sia infelice.

Pietro  potrebbe  rassegnarsi  pi  facilmente  di  te;   un  carattere  diverso  dal  tuo.  Io
capisco  i  tuoi  buoni  sentimenti,  Elias  Portolu,  ma  non  li  approvo.  Pensa  alle
conseguenze; ci hai pensato mai? Maddalena ti ama perdutamente, io gliel'ho letto negli
occhi.  Se  tu  taci,  ella  sposer  Pietro,  verr  a  stare  a  casa  tua,  e  finirete  col  perdervi,
poich  la natura umana  fragile. Lo senti, Elias Portolu? Pensato ci hai? La tentazione si
vince oggi, si vince domani, ma posdomani finisce col vincere lei, perch  noi non siamo
di pietra. Ci hai pensato, Elias Portolu?

 vero,  vero! , disse Elias, con gli occhi pieni di terrore.
Tacquero un momento; intorno a loro il silenzio era intenso, infinito; l'ombra calava sui
boschi,  il  cielo  di  peonia  impallidiva  in  tenere  sfumature  di  viola...  E  d'un  tratto  Elias
sent  quella gran pace arcana penetrargli fino al cuore.

Ma io , disse con voce mutata, me n'andr  di casa mia.
Prenderai moglie? Bada che ci  sar  forse peggio.
No, io non prender  mai moglie.
Cosa farai dunque?
Mi far  prete. Voi non vi meravigliate, zio Martinu?
Io non mi meraviglio di nulla.
Che cosa dunque mi consigliate? Nel sogno che vi raccontai, fatto la prima sera del mio

ritorno, voi mi consigliavate di farmi prete.
Una cosa  il  sogno, un'altra  la realt ,  Elias Portolu. Io non ti  sconsiglio se tu hai la

vocazione,  ma  ti  dico  che  neppure  ci  ti  salver .  Uomini  siamo,  Elias,  uomini  fragili
come canne; pensaci bene.

Cosa dunque mi consigliate?
Il consiglio te l'ho gi  dato. Va, ritorna in paese, parla con tuo fratello.
Mai... mai... con lui!
Ebbene, parla con tua madre. Santa donna , madre tua: porr  il balsamo su ogni ferita.
Ebbene, s , andr ! , disse Elias con improvviso slancio.

S'era  deciso,  e  un  lampo  di  gioia  gli  brill  negli  occhi.  S'alz ,  fece  qualche  passo;
avrebbe voluto partir subito, liberarsi subito da quell'incubo che lo schiacciava: gli pareva
tutto  facile,  tutto  accomodato;  e  per  qualche  momento  prov  una  felicit  cos  intensa
come mai in vita sua.

Bene,  non  perder  tempo ,  gli  disse  zio  Martinu.  Va  domani  stesso,  parla,  non  aver
scrupoli, n  pregiudizi. Ti aspetto qui domani a quest'ora; mi dirai cosa avrai fatto.

Andr , verr , zio Martinu. Buona notte, e grazie, zio Martinu.
Buona notte, Elias Portolu.
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E ognuno and  per la sua via.
L'indomani, alla stessa ora, i due uomini si ritrovarono nello stesso posto, vicino al muro
della tanca. Intorno era lo stesso silenzio, puro, infinito; il tramonto accendeva le estreme
cime  del  bosco,  una  gazza  cantava  in  lontananza;  ma  Elias  era  triste,  sfatto,  col  volto
soffuso di stanchezza e di sofferenza come nei primi giorni del suo ritorno.

Zio  Martinu  mio ,  disse,  se  sapeste  come sono  andate  le  cose!   inutile,  non  posso,
non  posso  parlare,  n  con  mia  madre,  n  con  nessuno.  Ieri  sera  mi  sentivo  deciso,  mi
sembrava di aver un cuor di leone, o per meglio dire una faccia tosta di cuoio. Ebbene, mi
corico,  dormo,  nel  sogno  mi  pare  di  esser  a  casa,  di  parlare  con  mia  madre...  Tutto  mi
sembrava  facile.  Mi  sveglio,  parto,  arrivo  a  casa:  e  mi  sentivo  sempre  lieto,  pieno  di
speranza  e  di  coraggio.  Chiamo  mia  madre  in  disparte,  e  sento  salirmi  alle  labbra  le
parole  che  gi  avevo  preparate.  Essa  mi  guarda,  ed  ecco,  improvvisamente,  sento
battermi  forte  il  cuore,  e  un  nodo  mi  chiude  la  gola.  Ah,  no,  zio  Martinu  mio,  
impossibile,  io  non  posso  parlare,  anche  volendolo.  Potrei  commettere  un  delitto,  ma
rivelare quella cosa ai miei parenti, no. Non  possibile.

Ritenta , prov  a dire il vecchio. Ma Elias ebbe un gesto di ripulsione, quasi di rivolta.
Ah, no! , disse a voce alta. Non mi tentate, zio Martinu mio;  una cosa superiore alle

mie forze: potrei andare mille volte, senza mai riuscirvi.
 vero ,  disse  il  vecchio,  e  parve  colpito  da  un  ricordo.  Mi  rammento  un  fatto ,

aggiunse poco dopo. Veramente era cosa pi  grave assai, ma l'uomo era anche assai pi
forte di te, coraggioso, spregiudicato, violento. Doveva commettere un delitto (e ne aveva
gi  commessi altri); doveva ammazzare un uomo onesto. Gli sembrava una cosa naturale,
facilissima, ed in cuor suo era pi  che deciso. Arriva il giorno, l'ora designata: egli va in
casa  dell'uomo  onesto,  lo  trova  a  cena,  pu  ucciderlo  senza  alcun  pericolo.  Ma  l'uomo
onesto  lo  guarda,  e  basta  questo  perch  l'altro  non  possa  sollevare  il  braccio.  E  questo
avviene due, tre, dieci volte.
Mentre  il  vecchio parlava,  Elias  lo  divorava con gli  occhi,  dimenticando il  suo affanno
nell'ascoltare quella storia:  ah,  egli  la conosceva gi ,  quella storia,  non solo,  ma sapeva
che  l'uomo  violento  era  lo  stesso  zio  Martinu.  Tutti  del  resto  la  conoscevano  da  anni,
quella storia, e aggiungevano che l'uomo onesto, venuto anche lui a conoscerla, chiam  a
s  zio Martinu e gli diede da lavorare, lo fece suo pastore e poi custode delle sue tancas.
D'allora in poi zio Martinu era diventato il  braccio destro, il  servo pi  fedele dell'uomo
che voleva uccidere.
Ed Elias  prov  un  senso  di  sollievo;  in  fondo egli  si  vergognava  della  sua  debolezza  e
delle sue indecisioni continue; ma se un uomo di ferro come zio Martinu Monne nella sua
fiera giovinezza non era riuscito a vincer la potenza d'uno sguardo onesto, come poteva
lui,  povero  debole  fanciullo,  vincer  l'orrore  della  confessione  ai  suoi,  ci  che  gli
sembrava un delitto?

Il fatto che ti ho raccontato , aggiunse il vecchio, non ha, certo, confronto con la tua
storia;  ma  dimostra  egualmente  come  al  disopra  di  noi  ci  sia  una  forza  che  noi  non
possiamo vincere. Tuttavia se tu puoi, Elias Portolu, cerca di fare qualche cosa!

Io non posso far nulla, zio Martinu! , disse Elias scoraggiato.
Tu  forse  desideri  che  mi  intrometta  io... ,  cominci  il  vecchio,  pensoso,  dopo  breve

silenzio; ma Elias gli strinse il braccio e protest  fieramente:
Mai, zio Martinu! Mai, mai! Ah, non mi fate il torto di credere che io ci abbia neppur

pensato. Non solo, zio Martinu, ma se voi rivelate il mio segreto, io non vi guarder  pi

www.culturaesvago.com



in viso .
Tu hai ragione; non  conveniente. Vero!
Cosa dunque mi consigliate?
Io ti ho gi  consigliato, Elias Portolu. Fa qualche cosa, muoviti, sii previdente.
Io  prevedo,  zio  Martinu.  Lascer  compier  gli  eventi.  Poi,  se  non  potr  resistere,  far

quanto ieri sera vi dissi.
E  tu  farai  male ,  disse  il  vecchio  alzandosi.  Tenta  da  ogni  lato,  Elias,  figlio  mio;  il

fatto  che ti  raccontai   finito  in  bene,  per  l'indecisione d'un uomo;  ma il  tuo potr  finir
male. Tu sai scrivere; ebbene, scrivi, poich  tuo fratello sa leggere. Intendetevi, prevedete
il futuro. Io non ti dico altro.
Una luce di speranza balen  ancora agli occhi di Elias.

S . Scriver .
Si separarono, senza darsi altro appuntamento, ed Elias s'avvi  alla capanna col cuore un
po'  sollevato.  S ,  s ,  ripeteva  fra  s ,  scriver  a  Pietro  come fanno  i  signori;  gli  dir
ogni cosa, ed egli   ragionevole e ascolter :  ho penna e carta; dar  la lettera a Mattia...
no, la porter  io stesso, la dar  a mia madre perch  gliela consegni in proprie mani. S , va
bene.
Per  lunga  ora  della  notte  pens  e  ripens  come  scrivere  la  lettera;  sapeva  gi  come
cominciarla  e  come  finirla;  il  resto  era  facile.  Anche  il  mattino  seguente  si  svegli
ostinatamente fermo nel suo proposito; appena pot  si rec  nel suo posto favorito, dove
aveva nascosti  i  suoi libri  e la penna e un tubolo di  canna pieno d'inchiostro,  e prepar
ogni cosa. Sedette accanto ad una pietra elevata, cerc  la miglior posizione e la posizione
era ottima per poter scrivere comodamente poi stette un po' pensieroso.
Il  ruscello  l  accanto  mormorava  fra  i  giunchi;  una  brezza  piacevole  serpeggiava  fra  i
sambuchi e le alte erbe destandovi lunghi fruscii. Vaghi rumori, sfumati, vicini, lontani,
animavano la tanca, sotto la cerula luminosit  del puro mattino.
Elias pensava, con le mani non pi  bianche ferme sul foglio di carta ordinaria steso sulla
pietra.  D'improvviso  sollev  il  capo,  e  stette  come  ad  ascoltare  una  voce  lontana;  poi
prese  il  foglio,  la  penna,  il  tubolo,  rimise  tutto  nel  nascondiglio,  e  ritorn  verso  la
capanna. Non poteva vincer la forza superiore di cui gli aveva parlato zio Martinu.

V.

Venne l'estate. Tutta la tanca divent  d'un bel giallo pallido, tranne nelle macchie e lungo
la  riva  del  ruscello  dove  la  vegetazione  prese  un  rigoglio  tropicale.  Che  profonde
dolcezze  di  sfondi  c'erano  adesso  laggi ,  nei  mattini  splendenti,  nei  crepuscoli
d'oro-roseo,  nelle  notti  brillanti  di  stelle,  purissime,  quando  la  luna  nuova  calava
misteriosamente sui boschi taciti!
Elias si struggeva d'amore e di tristezza, ma non faceva un proposito, non un passo che
arrestasse  gli  avvenimenti.  Intanto  il  tempo  passava;  Pietro  aveva  avuto  una  magnifica
raccolta, e le nozze dovevano celebrarsi tra pochi giorni. Elias non aveva pi  riveduto zio
Martinu,  e  non cercava di  rivederlo;  ne  aveva quasi  paura,  perch  invece di  conforto  il
vecchio, che pure passava per un sapientone, gli aveva messo l'inferno nell'anima.

E s'egli  avesse ragione? ,  si  chiedeva talvolta;  ma tosto si  ribellava a questo pensiero,
anche perch  sentiva di non aver la forza di agire, di muoversi, di rivelare il suo segreto,
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e sopratutto di attraversare la felicit  di Pietro.
Ma  il  ricordo  e  il  desiderio  di  Maddalena  e  il  pensiero  che  fra  poco  ella  sarebbe
inesorabilmente  perduta  per  lui,  lo  struggevano.  Cercava  di  combattere  contro  il  suo
cuore e contro i suoi sensi, di ridersi della sua passione, di essere forte come zio Portolu
voleva; che diavolo! ce ne son tante donne nel mondo; eppoi si pu  vivere anche senza di
esse, anche senza amore; anzi un uomo veramente uomo deve ridersi di queste cose!
Ma  la  battaglia  era  vana;  e  senza  la  figura  di  Maddalena  tutto  l'orizzonte  di  Elias  si
vuotava e si oscurava. Intanto, come a San Francesco egli aveva ardentemente desiderato
la lontananza, la solitudine, il silenzio della tanca, adesso anelava al giorno delle nozze di
Pietro.  Cos  almeno  tutto  sarebbe  finito,  per  sempre.  Gli  pareva  che  dopo  guarirebbe,
ritrovando  pace  e  salute.  Perch  si  sentiva  deperire  anche  fisicamente.  L'ardore  di  quei
lunghi giorni luminosi e la frescura insidiosa delle chiare notti odorose lo annientavano e
gli davano la febbre.
Nella  sua  tristezza  egli  aveva  posto  odio  agli  uomini;  anche  suo  padre  e  Mattia  lo
disgustavano,  e  quindi  li  fuggiva,  vagava  tutto  il  giorno  attraverso  la  gialla  e  ardente
solitudine della tanca, e passava le notti all'aperto.
Se dormiva al meriggio, dopo aver letto e riletto i suoi libri santi, si svegliava con la testa
cerchiata da un grave dolore;  e poi  di  notte non poteva dormire.  Allora restava a lungo
nei  suoi  nascondigli,  accoccolato  sulle  pietre,  guardando  il  tramonto  della  luna  sui
boschi, o immerso in un'atonia dolorosa. Zio Portolu, la vecchia volpe, vedeva benissimo
lo  stato  d'animo  e  di  corpo  del  figliolo,  senza  riuscire  a  indovinarne  la  causa,  e  se  ne
accorava, e sgridava acerbamente Elias nei pochi momenti che restavano insieme.

Perch  ti nascondi? , gli urlava. Che vita  questa? Se mediti un delitto, c mpilo e sia
finita; se sei innamorato, appiccati. Uomo sei tu? Un fuscello sei, una statuetta di cacio di
vacca! Non vedi che non puoi stare in gambe, e che il tuo viso  verde come una rana?

Sto  male ,  diceva  Elias,  non  per  scusarsi,  ma  perch  aveva  una  folle  paura  che  zio
Portolu venisse ad indovinare il suo segreto.

Se  stai  male,  c rati  o  muori;  io  non  voglio  vedere  gente  debole  attorno  a  me,  voglio
vedere dei leoni, voglio veder delle aquile, e tu sei una lucertola.

Lasciami in pace, babbo mio , supplicava Elias, allontanandosi infastidito.
Va al diavolo! Va al diavolo! , gli urlava dietro zio Portolu; ma quando si trovava solo,

il vecchio si rattristava, si sentiva anche lui il cuore piccolo come quello d'un uccellino.
Sta a vedere che Elias s'ammala. Ah, no. San Francesco mio, pigliatevi me, ma lasciate

vivi e forti i miei figliuoli! I miei figliuolini!  miei colombi! Gli uccellini miei! Ah, che
essi siano felici, e che zio Portolu muoia pure disperato. Elias, Elias, perch  non ti curi?
Che far  io senza di te? Far  venire tua madre, ti far  tornare con essa in paese; ed essa ti
metter  a letto e ti far  le medicine con le erbe, col sale, con le sante medaglie, come essa
le sa fare.
Intanto Elias errava qua e l ,  triste,  disperato,  irritato contro se stesso e contro gli  altri.
Una  notte  zio  Portolu,  attraversando  la  tanca,  lo  vide  appollaiato  su  una  roccia,  in
contemplazione della luna.

Che egli faccia delle magie? Che mediti un delitto? Che voglia farsi frate? , si chiese il
vecchio,  fissando  il  figliuolo,  con  gli  occhi  arrossati  pi  che  mai  dal  calore  di  quelle
abbaglianti  giornate.  San  Francesco  mio,  Santu  Franzischeddu  meu,  guaritemi  questo
figliuolino.
Ritorn  verso  la  capanna  molto  angosciato:  ah,  invero,  lo  strano  procedere  di  Elias  gli
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avvelenava la gioia delle nozze di Pietro, che dovevano celebrarsi la domenica seguente.
Intanto Elias,  dall'alto della roccia,  con gli  occhi vitrei  fissi  e come affascinati  dal  puro
splendore della luna, restava immobile, immerso in confuse visioni. Era lo stordimento, il
ronz o,  la  vaga  vertigine  provata  la  prima  sera  del  ritorno  nel  cortiletto  di  casa  sua.  Il
vento  leggero  che  stormiva  nei  boschi,  lontano,  gli  sembrava  una  voce  confusa,  ora
dolce,  ora  paurosa.  Che  diceva?  che  diceva  il  vento?  Che  mormorava  la  selva?  Egli
avrebbe  voluto  sentir  distinta  quella  voce,  e  si  angosciava,  s'inteneriva,  s'irritava,  non
riuscendovi.  Gli  pareva la  voce di  prete Porcheddu,  di  Maddalena,  di  sua madre,  di  zio
Martinu; ricordava il sogno fatto la prima sera del ritorno e quello in riva all'Isalle, e altri
sogni, altre visioni lontane. E provava in fondo all'anima un'angoscia confusa, per quella
voce che non poteva sentire, per quei sogni, per altre cose che non riusciva a ricordare.
La luna gli batteva sul volto, sugli occhi, dandogli un incantesimo di sogno. Intanto, sulla
linea  dei  boschi,  sui  lontani  orizzonti,  il  cielo  svaniva  in  uno  splendore  di  perla:  le
greggie  pascolavano  ancora,  in  lontananza,  spandendo  nella  solitudine  notturna  il
melanconico tintinnio delle loro campanelle. Mai Elias si era sentito triste come in quella
notte. Gli accadeva anche un cosa insolita; ricordava cio  i giorni, i mesi, gli anni passati
in  quel  luogo;  li  ricordava  con  dolore  umiliante,  come  non  li  aveva  mai  ricordati;  e
confusamente pensava:

Ah, se non avessi peccato n  frequentato i mali compagni, non sarei stato in quel luogo,
avrei  conosciuto Maddalena prima di  Pietro,  e adesso non sarei  cos  infelice.  Mi hanno
domato,  vero, ma mi hanno reso debole come una femminuccia. E dire che io racconto
sempre  le  memorie  di  quel  luogo  e  me  ne  vanto!  Svergognato,  Elias  Portolu,
svergognato! .
E gli pareva d'arrossire, e di nuovo i suoi pensieri si confondevano: tornavano le visioni,
le voci confuse, la figura di prete Porcheddu, quella di Maddalena, quella di zio Martinu,
ed  altre  figure  vedute  in  quel  luogo.  E  l'angoscia  confusa  che  gli  gravava  sul  cuore
diventava  ognor  pi  pesante,  schiacciante  come  un  macigno.  Finalmente  gli  parve  di
afferrare il ricordo e sentire la voce: un brivido gli pass  per le spalle, il suo viso divent
livido, i denti batterono.

Fra tre giorni ella si sposa: tutto  finito! , grid  fra s .  questo che mi uccide, ed io
non faccio nulla, non mi muovo, non oso...
Lo prese un impeto di disperazione, una follia di propositi arditi.

Io vado, io mi muovo. Non voglio morire: io l'amo, ed essa mi ama, me lo disse laggi ,
in riva all'Isalle... no, mentre tornavamo... infine me lo disse, ed io l'ho baciata, ed essa 
mia,  mia,  mia... Io vado... Ah, fratello mio, ammazzami se tu vuoi, ma essa  mia. Ora
scendo, corro, vado a Nuoro, accomodo le cose. Si pu  tutto accomodare: zio Martinu ha
ragione; ma bisogna che faccia presto.
Si  mosse;  tosto  freddi  brividi  lo  assalirono,  salendogli  dalla  punta  dei  piedi  e
serpeggiandogli per tutto il corpo; sedette di nuovo in faccia alla luna, col viso cinereo,
battendo i denti. Ricordava anche il suo voto, la sera che aveva pianto come un bimbo ai
piedi di San Francesco; ma oramai quei propositi erano lontani: gli pareva di esser vinto
dalla passione e di non poter pi  resistere. Pensava:

Allora mi sembrava che il giorno delle nozze non arriverebbe mai: ora invece  vicino, 
doman l'altro: bisogna che mi muova .

Ma perch  non  posso  muovermi? ,  chiese  poi  a  se  stesso,  in  un  momento  di  lucidit .
Cerco  di  muovermi  e  non  posso:  mi  sento  le  membra  pesanti  come  pietre.  E  questi
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brividi? Ho la febbre, devo ammalarmi.
Ah , pens  poi con terrore, e se mi ammalo? Se non posso muovermi? E se intanto...

Ah, no, no, io vado, io vado.
S'alz  pesantemente, scese dalla roccia e s'incammin  barcollando, attraverso le stoppie e
il fieno scintillanti e odoranti alla luna.
Si  sentiva  sempre  il  melanconico  tintinnio  delle  greggie,  la  lontana  voce  del  vento  nel
bosco. Egli andava: avrebbe voluto correre, ma non poteva, e ogni tanto si fermava, con
un cupo ronz o e acuti fischi dentro le orecchie.
D'un  tratto  si  lasci  cadere  per  terra,  sotto  un  albero,  tra  i  cui  rami  vedeva  la  luna
guardarlo con un occhio luminoso quasi abbagliante. Quell'occhio di luna fu la sua ultima
percezione;  dopo  non  sent  che  un  acuto  dolore  al  ciglio  sinistro,  e  gli  sembr  che  gli
avessero  dato  un  colpo  di  scure;  e  il  ronz o  entro  le  orecchie  aumentava.  Ma  nel  suo
sogno  malefico  continuava  a  camminare,  dicendo  le  pi  strane  cose.  Gli  pareva  di
attraversare  un  luogo  pieno  di  roccie  mostruose,  di  cespugli  spinosi,  di  cardi  secchi,
illuminato da una luce azzurrognola di luna.
Nel  delirio  ricordava  perfettamente  dove  era  diretto  e  che  cosa  voleva;  ma  bench
corresse,  arrampicandosi sulle roccie,  saltando i  cespugli,  sudato,  affaticato,  angosciato,
non riusciva ad allontanarsi da quel luogo misterioso. E ne provava un'ira, un dolore da
non  dirsi.  Tutte  le  giunture  gli  dolevano,  sentiva  la  schiena  rotta,  i  piedi,  le  mani,  le
tempia pulsanti,  e  tutta  la  persona inondata  di  sudore;  e  andava,  andava sempre,  su  per
quelle roccie che gli davano un senso di spavento, di raccapriccio, in quel chiarore livido
di  luna  invisibile  che  lo  circondava  d'una  luce  strana,  pi  triste  e  spaventosa  delle
tenebre. Quanto tempo dur  quella sua lotta immane contro le roccie, i cespugli, i cardi,
quella  sua  ira  indistinta,  quel  suo  spasimo  opprimente,  quella  sua  paura  di  invisibili
mostri,  di  quella  luce  orrenda,  non  seppe  precisarlo  mai.  Altre  visioni  non  meno
mostruose,  ma  confuse,  incalzanti,  che  s'intrecciavano,  si  dissolvevano,  ritornavano,
come nuvole spinte dal vento, lo avvolsero, lo torturarono.
Giunse infine un momento nel quale l'anima, stanca e vinta, affond  in uno scuro abisso
d'incoscienza, mentre il corpo continuava a soffrire; poi come una triste luce di alba scese
nell'abisso,  e  crebbe  e  crebbe,  e  l'anima  percep  la  sofferenza  del  corpo,  ma  senza  pi
sogni, e il febbricitante riapr  gli occhi alla realt .
Si trov  in casa sua, sul suo letto dalla rozza coperta di lana, nell'umile cameretta bianca.
Una luce melanconica di  crepuscolo scendeva dalla  finestruola  semichiusa:  dal  viottolo
giungevano  liete  grida  di  bimbi,  e  dal  cortiletto,  dalla  cucina,  dalle  stanzette  attigue
veniva  un  sommesso  suono  di  voci.  Doveva  esserci  molta  gente:  che  dicevano?  che
facevano? C'era Maddalena? E Pietro? S'erano sposati?
Elias si sent  gelare; ma oramai il delirio era passato, e anche se Maddalena non ancora
sposa gli fosse venuta davanti, egli non le avrebbe detto nulla. Desider  anzi che le nozze
fossero  compiute;  ma  con  questo  desiderio  lo  assal  una  violenta  tristezza,  e  invoc  la
morte.
Ma invece della morte tornava la vita,  tornavano le inquietudini.  Aveva parlato nel  suo
delirio?  Che  era  accaduto?  Come  lo  avevano  trovato?  Come  lo  avevano  trasportato?
Maddalena  lo  aveva  veduto?  Lo  aveva  compassionato,  Maddalena?  A  quest'idea  della
piet  di lei, si sent  intenerire, desider  ancora la morte.
In  quel  punto  entr  zia  Annedda:  vide  tosto  il  miglioramento  di  Elias  e  si  chin  sul
guanciale sorridendo di gioia e di piet .
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Sapr ? , si domand  Elias abbassando le palpebre livide.
Figlio mio! Come ti senti? , chiese la madre, posandogli una mano sulla fronte.
Cos .

 Dio  sia  benedetto.  Hai  avuto  una  gran  febbre,  Elias.  Quasi  quasi  sospendevano  gli
sponsali...

Ella sa! , pens  egli con dolore.
Ma stamattina stavi gi  un po' meglio. Tuo fratello s'  sposato alle dieci.
Essi non sanno nulla!

Ma questo pensiero non bast  a sollevarlo dall'indicibile dolore che le parole della madre
gli davano. Perch  in fondo egli sperava ancora: che cosa sperava? Non lo sapeva neppur
lui; sperava l'ignoto, l'impossibile, ma sperava.
Ora tutto era finito. Chiuse gli occhi e non apr  pi  bocca, e non sent  oltre le parole della
madre.  Si  sentiva  tutto  il  corpo  indolenzito  e  pesante,  immobile  come  una  pietra,  e  gli
pareva che se anche avesse voluto muoversi non avrebbe potuto.
Tutto era finito.
Zia  Annedda  lo  lasci  ancora  solo;  nell'aprire  ch'ella  fece  l'uscio,  dalla  cucina  e  dal
cortiletto giunsero ad Elias pi  distinte le voci degli invitati, e qualche sommessa risata.
Egli  riapr  gli  occhi,  guard  le  pareti  ove  moriva  la  melanconica  luminosit  del
crepuscolo, pens  alla gioia degli altri, che non si davano pena per lui, e sent  pi  grave il
suo grave dolore,  la sua solitudine,  la sua fine.  E pianse silenziosamente,  perdendosi  in
un dolore pi  oscuro della morte.
Intanto la notizia del suo miglioramento, portata in giro da zia Annedda, tolse dall'anima
della famiglia e dei pochi invitati (tutti parenti degli sposi) l'ombra che il malore di Elias
vi gettava. Il pi  lieto fu naturalmente zio Portolu.

San Francesco sia lodato , disse, balzando in piedi. Se il mio figliuolo moriva io non
gli sarei sopravvissuto. Andiamo a vederlo, a tenergli compagnia, andiamo.
Per  la  tristezza  egli  non  aveva  neppure  bevuto,  e  neppure  aveva  rifatto  le  quattro
treccioline dei suoi capelli; ma era pulito, con gli scarponi unti di sego, il costume nuovo
fiammante. Solo Maddalena parve restar indifferente, con le larghe palpebre di Madonna
abbassate  con  rassegnazione:  ella  sedeva  accanto  allo  sposo,  nel  cortiletto,  e  parlava
poco,  guardandosi  gli  anelli  e  spesso  cambiandoli  da  un  dito  all'altro.  Pietro  era  felice;
aveva  il  volto  raso,  gli  occhi  lucenti,  le  labbra  rosse;  e  nella  sua  veste  da  sposo,  col
candido colletto della  camicia trapuntato e con le  punte rivoltate  sul  corpetto di  velluto
turchino, sembrava quasi bello.

Andiamo,  andiamo ,  diceva  zio  Portolu,  smanioso  di  rivedere  Elias.  E  appena  aperto
l'uscio  della  cameretta  cominci  a  dir  barzellette,  ridendo  col  suo  riso  forzato,  senza
accorgersi del dolore mortale che paralizzava il figlio.

Lo  vedete  su  bellu  mannu,  il  fiorellino  di  casa  nostra,  che  voleva  morire  proprio  il
giorno in  cui  suo  fratello  si  sposava?  Son cose  da  farsi  queste?  Eh,  ma io  ti  ho  veduto
sulle  pietre,  l'altra  sera,  e  dissi  fra  me:  "il  colombo  vuole  ammalarsi".  Poi  andiamo,  lo
troviamo l  sotto quell'albero, come morto, e lo dobbiamo portar qui sopra un carro. Se
son cose da farsi! Ah, tu hai il volto bianco come la cenere, Elias, eh, eh, vuoi da bere?
Eh,  eh,  il  vino  guarisce  tutti  i  mali.  Tuo  fratello  s'  sposato,  lo  sai?  Ti  alzerai,  poi,  e
berremo alla salute degli sposi.

Lascialo  in  pace ,  disse  zia  Annedda  con  voce  sommessa,  tirandogli  la  falda  del
cappotto. Ed egli tacque, fissando con tristezza gli occhi chiusi di Elias.
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Gli sposi erano rimasti nel cortile, circondati dai parenti: in verit  la conversazione non
era  molto  animata;  si  sentiva  ancora  intorno  una  pesantezza,  una  noia,  che  il  contegno
timido e freddo della sposa non riusciva certo a dissipare.
Qualche  monello  impertinente  si  affacciava  al  portone,  gridando,  chiedendo  dolci,
lanciando pietre al muro. In cucina la madre della sposa e un'altra parente preparavano la
cena:  zia  Annedda  andava  e  veniva,  dal  cortile  alla  cucina,  dalla  cucina  alla  camera  di
Elias,  in  punta  di  piedi,  bianca  e  calma  in  viso.  Che  Elias  doveva  migliorare  ella  lo
sapeva: credendo ch'egli avesse preso qualche spavento  gli aveva preparato e fatto bere
un'acqua  speciale,  poi  gli  aveva  appeso  al  collo  una  medaglia  santa,  aveva  acceso  la
lampada  a  San  Francesco,  e  infine  aveva  pronunziato  le  parole  verdi,  scongiuro  per
sapere  se  il  malato  doveva  vivere  o  morire.  Le  parole  verdi  avevan  risposto  ch'egli
doveva vivere; San Francesco sia lodato e Dio sia benedetto in tutte le sue sante volont .
A poco a poco la gente se ne and ; rimasero solo due fratelli e la madre della sposa, e una
vicina  amica  di  zia  Annedda.  La  cena  fu  pi  melanconica  del  pranzo;  si  sentiva  Elias
gemere di tanto in tanto, e un velo di tristezza gravava su tutti.

Sembra d'assistere ad una cena funebre , disse zio Portolu, sforzandosi a ridere, ma si
sentiva triste e gli pareva di malaugurio per gli sposi la melanconia che aveva velato quel
giorno di nozze. Quando si assicur  che niente mancava nella mensa, zia Annedda entr
da Elias portandogli una scodella di brodo.

Sollevati  un  po'  e  bevi,  figlio  mio ,  disse  amorevolmente,  raffreddando  il  brodo  col
cucchiaio.
Ma Elias fece una smorfia di raccapriccio e allontan  con la sua la mano di sua madre.

Elias, figlio mio, bevi, fa il savio: bevi, ch  ti far  bene.
No, no, no... , ripeteva egli infantilmente lamentoso.
Suvvia, fa il savio: se resti cos  ti ammalerai davvero, e farai peccato mortale, perch  il

Signore vuole che conserviamo la salute.
Egli apr  due grandi occhi pieni d'angoscia e di sofferenza fisica.

Lasciatemi in pace, lasciatemi morire in pace , disse.
Zia Annedda usc  e rientr  seguita da Maddalena: appena vide la sposa, Elias cominci  a
tremare  visibilmente,  e  non  ebbe  n  il  desiderio  n  la  forza  di  nascondere  il  suo
turbamento.  Solo  cerc  di  mormorare  un  augurio:  Buona  fortuna... ,  ma  le  parole  gli
morirono in gola.

Elias,  perch  fai  cos ?  Perch  non  prendi  qualche  cosa? ,  disse  Maddalena,  fredda  e
ferma. Non sei pi  un ragazzino. Perch  addolori tua madre? Su, fa il savio, come dice
lei.
Egli  si  sollev  immediatamente,  prese  la  scodella  e  bevette,  ansando  e  tremando  tutto
come una foglia. Dopo gli fecero bere del vino, ed egli cadde tosto in un sopore leggero
gradevole che in breve si cambi  in sonno tranquillo.
Ma a notte alta si svegli , e appena sveglio, nonostante il benessere fisico che il sonno gli
aveva  procurato,  sent  un  impeto  d'angoscia  indicibile,  una  disperazione  profonda.
Maddalena era l , sotto lo stesso tetto, e Pietro era felice.
Elias sent  che per lui, se era finita la gioia della vita, cominciava lo spasimo della lotta
contro  la  gelosia,  il  peccato,  il  dolore.  Intorno  e  dentro  di  lui  incombeva  una  terribile
oscurit :  ed egli  sent  ancora un bisogno pazzo di alzarsi,  muoversi,  camminare, andare
lontano. Era il suo destino.

Io vado ,  pens ,  bisogna che vada,  che mi muova,  che me ne vada lontano,  che non

www.culturaesvago.com



ritorni pi  qui: altrimenti sono un uomo perduto. Ahi, ahi...
Si  volse  contorcendosi;  strinse  i  pugni  e  batt  la  fronte  sul  guanciale,  morsicandosi  le
labbra  per  soffocare  i  singulti  e  i  gemiti,  col  desiderio  rabbioso  di  strapparsi  il  cuore,
prenderlo dentro il pugno e sbatterlo al muro.

VI.

S'avanzava l'autunno, portando una dolce melanconia nella tanca. Nei giorni vaporosi il
paesaggio pareva pi  vasto,  con misteriosi  confini  oltre il  velato limite dell'orizzonte;  e
una  solitudine  pi  intensa  gravava  sulle  tanche;  gli  alberi,  le  pietre,  i  cespugli
assumevano  qualche  cosa  di  grave  come  se  anch'essi  sentissero  la  tristezza  autunnale.
Grandi  corvi  lenti  e  melanconici  solcavano  il  cielo  pallido;  l'erba  di  autunno  rinasceva
sulle stoppie annerite dalle abbondanti piogge cadute ultimamente.
In  uno  di  questi  giorni  velati,  ancora  tiepidi  ma  tristi,  Elias  si  trovava  solo  seduto  sul
limitare della capanna. Leggeva uno dei soliti libriccini di preghiere e di meditazioni. La
greggia  pascolava  in  lontananza;  qualche  grazioso  agnellino  d'autunno,  bianco  come  la
neve, belava con lamenti di bimbo viziato.
Elias  leggeva  e  aspettava  zio  Martinu  Monne,  che  aveva  mandato  a  chiamare  per
chiedergli un consiglio.

Questa  volta ,  pensava,  questa  volta  voglio  seguire  il  consiglio  del  vecchio:  egli  ha
esperienza della vita,  e  forse avrei  fatto bene a seguire sin dal  principio i  suoi  consigli.
Basta , aggiunse poi fra s , sospirando. Ora tutto  finito.
Finalmente la  grande figura del  vecchio apparve nello sfondo vaporoso del  sentieruolo,
avanzandosi dritta e rigida verso la capanna.
Elias balz  in piedi, rimise il libriccino e and  incontro a zio Martinu. Sebbene sapesse la
tanca deserta,  ricordando sempre il  proverbio che ogni piccola macchia pu  nascondere
piccole orecchie, e volendo parlare con sicurezza, condusse il vecchio in un luogo aperto,
per gran tratto privo di macchie e di roccie. Solo qualche pietra giaceva fra le stoppie, e
su due pietre appunto Elias e il vecchio sedettero.
Cominciarono col parlare di cose indifferenti; di ci  che aveva fatto zio Martinu in tutto
il tempo che non s'era lasciato vedere, delle pecore, degli agnelli, d'un toro che era stato
rubato in una tanca vicina. Ma d'un tratto il vecchio fiss  Elias in volto e cambi  accento.

Perch  m'hai fatto chiamare, Elias Portolu? Cosa c'  di nuovo?
Elias  vibr  tutto,  arross  e  si  guard  intorno:  non  vide  nessuno;  il  bosco,  le  roccie  e  le
macchie tacevano negli sfondi vaporosi, sotto il torpore del cielo velato.

Voglio chiedervi un consiglio, zio Martinu...
Altre volte mi hai chiesto consiglio e non l'hai segu to.
Adesso   diverso,  zio  Martinu.  E  forse  avrei  fatto  bene  a  seguirlo  allora  il  vostro

consiglio:  basta,  ora  tutto   finito.  Io  desidero  farmi  prete,  zio  Martinu.  Cosa  mi  dite
voi?
Il vecchio guard  in lontananza, pensieroso.

Tu sei ancora innamorato?
Pi  che mai! , proruppe Elias: e a poco a poco la sua voce si fece esile, lamentosa, quasi

voce di pianto. A volte mi sembra d'impazzire. Essa  bella; ah, se vedeste come  bella,
ora! Io mi propongo sempre di non tornare a casa, di non vederla, di non guardarla; ma il
demonio  mi  spinge,  zio  Martinu  mio;  e  anch'essa  mi  guarda,  ed  io  ho  paura.  Bisogna
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cercare un rimedio; altrimenti accadr  quello che voi avete detto.
Perch  non prendi moglie?
Ah, non me ne parlate! , disse Elias, atteggiando il viso a raccapriccio. La maltratterei,

lo sento, forse diventerei cattivo, e il demonio mi vincerebbe ancora di pi .
Maria Maddalena dunque ti guarda?
Ah, non fate nomi, zio Martinu! S , ella mi guarda.
Ma dunque non  una donna onesta?
Io credo che sia onesta, ma essa non ama suo marito, non lo ha mai amato, e suo marito

non la tratta bene: si  stancato presto, zio Martinu; e poi egli si ubriaca spesso e allora
diventa cattivo. Si bisticciano spesso.

Cos  presto?
Eh, in queste cose si comincia presto. Ma appunto perch  lei non gli vuol bene, ho paura

che Pietro finir  col bastonarla. Egli non vuole che esca di casa, che vada da sua madre,
che chiacchieri con le vicine.

 geloso?
No,  non   geloso,  non  lo   mai  stato,  ma   collerico,  beve  troppo,  abusa  del  suo

benestare.
Ah, Elias, Elias! Cosa ti avevo detto io? Se tu avessi segu to il mio consiglio! , esclam

il  vecchio;  ma  tosto  scosse  la  testa  e  aggiunse:  Del  resto,  chi  sa?  forse  anche  con  te
sarebbe stata la stessa cosa .

Ah no! Cosa dite voi? , disse Elias con fervore mentre un doloroso sogno gli splendeva
negli occhi. Io avrei adorato i suoi pensieri, i suoi desiderii...

Oh,  lascia  correre!  Si  dice  cos ,  ma  viene  un  giorno  nel  quale  ci  si  stanca  di  tutto,  e
specialmente della donna. Credi tu, Elias Portolu, che questo tuo capriccio duri anch'esso
a lungo? Verr  un tempo in cui ne riderai. Ella avr  dei figli, si sciuper , non ti guarder
pi , diventer  come tante altre paesane madri di famiglia, sporca di vesti, vecchia, sciatta,
brutta.

Voi v'ingannate, zio Martinu. Questo  il guaio: ella non avr  mai dei figli, si conserver
a lungo bella e fresca.

Cosa ne sai tu, Elias Portolu?
Lo ha detto mia madre, che s'intende di queste cose. Nel malumore di Pietro credo entri

soprattutto  ci .  Ah,  zio  Martinu,  non  mi  tradite  se  vi  confido  tante  cose,  che  non  direi
neppure al confessore.

Se tu credevi ch'io potessi tradirti, non dovevi chiamarmi! Ne ho sentito altre che cos !
Del  resto ,  disse  poi  il  vecchio,  non  importa  che  ella  non  abbia  figli,  si  sciuper  lo
stesso.

Non credetelo, zio Martinu!  una di quelle donne che con l'andar degli anni, anche se
non sono felici, diventano sempre pi  belle. In casa non c'  lavoro; se il marito la tratta
male,  gli  altri,  specialmente  mia  madre,  l'adorano;  ella  star  bene  materialmente,  sar
sempre bella. Del resto io non l'amo per la sua bellezza! La amo perch ...  lei!...

Invecchier . Invecchierete!
Ah, da qui ad allora c'  del tempo! Che dite mai voi! voi che siete un sapientone? Non

sapete dunque cosa  la giovent ? Finiremo col cadere in peccato mortale, e allora?
Ma  credi  tu,  Elias  Portolu,  che  facendoti  prete  tutto  finisca?  L'uomo,  il  giovane,  non

morr  in te, potrai cadere lo stesso, e allora non sar  pi  un peccato, ma un sacrilegio.
Ah no! cosa dite mai? , disse Elias con orrore. Allora sar  diversa cosa. Essa non mi
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guarder  pi ; eppoi io mi far  mandare in un villaggio.
Bene, tutto questo va bene, figlio mio. Ma lasciate da parte tutte le altre cose, dimmi, tu

non sei pi  un ragazzo: ti vorranno poi? A farsi prete ci vuole tempo, ci vogliono studi, ci
vuol  danaro;  chi  sa  se  tutto  si  potr  superare,  chi  sa  se  tu  intanto  potrai  vincere  la
tentazione!

Una volta ch'io abbia annunziato il mio proposito, non temo pi : ella non mi guarder
pi , io mi vincer . Non sono pi  un ragazzo,  vero, ma non ho poi trent'anni come quel
pastore che vendette la sua greggia e che si fece prete in meno di tre anni.

Tutto  questo  va  bene;  io  per  dico  un'altra  cosa:  che  i  preti  che  si  fanno  tali  per
dispiaceri,  e  specialmente  per  dispiaceri  amorosi,  non  mi  piacciono  punto.  Bisogna
cominciar da ragazzi, bisogna farsi per vocazione.

La vocazione ce l'ho e ce l'avevo. Mi  venuta da ragazzo e poi mi  ritornata quando
ero  in  quel  luogo.  E  non  pensate,  zio  Martinu,  che  se  mi  faccio  prete,  ci  sia  per
poltroneria,  per  guadagnare,  per  viver  bene,  come  tanti  altri.   perch  credo  in  Dio  e
voglio vincer le tentazioni del mondo.

Non basta, Elias Portolu. L'uomo che si fa sacerdote non deve respingere solo il male,
ma fare il bene. Deve vivere tutto per gli altri, deve, in una parola, farsi prete per gli altri
e  non per  s .  Mentre  tu  ti  fai  prete  per  te  solo,  per  salvar  l'anima tua,  non  quella  degli
altri. Pensaci bene, Elias Portolu: ragione ho, s  o no?
Elias si fece pensieroso: sentiva che il vecchio sapiente aveva ragione, s , ma non voleva,
non poteva darsi per vinto.

Infine , disse, voi mi sconsigliate, zio Martinu? Ma pensate anche voi se fate bene o
male: interrogate la vostra coscienza.
Zio Martinu, che non si scomponeva mai, parve colpito dall'ultima osservazione di Elias:
gli  occhi  acuti  guardarono  lontano,  verso  l'orizzonte  vaporoso,  mentre  la  rude  anima
assorta sentiva voci arcane vibrare in quel gran silenzio di deserto.

La mia coscienza mi direbbe di salire in collera contro di te, Elias Portolu , disse dopo
un momento di silenzio. Come dice tuo padre, tu non sei un uomo, sei un fuscello, una
canna che si piega al primo urto di vento. Ecco che perch  sei innamorato di una donna
che non puoi possedere, che non hai voluto possedere, ecco che vuoi diventare un cattivo
sacerdote,  mentre  potresti  essere  un  uomo  abile  al  bene.  Aquile,  bisogna  essere,  non
tordi, Elias: ha ragione padre tuo!
E mentre Elias restava oppresso sotto queste rudi osservazioni, il vecchio prosegu :

Sai tu che cosa sia il dolore, Elias Portolu? Ah tu credi di aver bevuto tutto il fiele della
vita perch  sei stato in carcere e perch  ti sei innamorato della sposa di tuo fratello? Che
cosa  ci ?  nulla: un uomo deve sputare su queste piccole cose. Il dolore  ben altro,
Elias,   ben  altro.  Hai  tu  provato  l'angoscia  di  dover  commettere  un  delitto?  E  poi  il
rimorso? E la miseria, sai tu cosa sia la miseria? E l'odio sai cosa sia? E veder il nemico,
il  rivale  trionfatore,  impossessarsi  del  tuo  e  poi  perseguitarti?  E  sei  stato  tradito?  dalla
donna, dall'amico, dal parente? E hai accarezzato per anni ed anni un sogno, e poi te lo
sei veduto sparire davanti come una nuvola? Ed hai provato cosa sia l'arrivare poi a non
creder  pi  a  nulla,  a  non  sperare  pi  in  nulla,  a  veder  tutto  vuoto  intorno  a  te?  Il  non
credere in Dio, o il crederlo ingiusto e odiarlo perch  ti ha aperto tutte le vie e poi te le ha
chiuse tutte ad una ad una, lo sai che cosa voglia dire, Elias Portolu, lo sai tu? .

Zio Martinu, voi mi fate spavento , mormor  Elias.
Vedi che uomo sei! Ti spaventi al solo sentir parlare del dolore dell'uomo. Va, alzati e
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va, Elias Portolu, va! va! va! Sei giovine, sei sano, va e guarda in faccia la vita: aquila,
sii,  non  tordo.  Del  resto  il  Signore   grande,  e  spesso  ci  riserba  delle  gioie  che  noi
neppure immaginiamo. L'uomo non deve mai disperare. Chi sa se fra un anno tu non sii
felice e non rida del tuo passato? Va.
Come suggestionato, Elias si alz  e si dispose ad allontanarsi: ma il vecchio disse:

Eh,  solo  mi  lasci?  Non  mi  conduci  dunque  alla  capanna:  giuncata  e  latte  non  me  ne
d i?

Andiamo, zio Martinu: sono stordito come una pecora matta.
Si avviarono silenziosi; nella capanna Elias diede al vecchio del latte, del vino, pane ed
uva,  e  parlarono  ancora  di  cose  indifferenti.  Prima  di  lasciarsi  zio  Martinu  torn
improvvisamente sull'argomento:

Del  resto  c'  sempre  tempo:  quando  avrai  veramente  saputo  cosa  sia  la  vita,  se  vuoi
ritirarti ritirati pure. Ma ricordati quello che ti ho detto: meglio essere uomo del mondo
abile al bene, che uomo del Signore portato al male. Addio, abbiti cura .
Elias rimase triste, ma calmo; gli pareva anzi di sentirsi forte, e di vergognarsi della sua
passata debolezza.

Il vecchio cinghiale ha ragione: bisogna esser uomini , pensava, bisogna essere aquile
e non tordi. Voglio esser forte: buon cristiano; s , ma forte.  E per parecchi giorni si sent
triste, ma non disperato, e fece di tutto per levarsi di testa le idee melanconiche.
L'autunno  era  straordinariamente  mite  e  dolce  nella  tanca.  Il  cielo  s'era  rasserenato,
assumendo  quella  dolcezza  tenera,  inesprimibile,  del  cielo  dell'autunno  sardo.  Negli
orizzonti  lontani,  negli  sfondi  un  po'  lattiginosi,  pareva  ci  fosse  il  mare;  in  certe  sere
l'orizzonte  diventava  tutto  d'un  roseo  latteo  madreperlaceo,  con  qualche  nuvola  d'un
azzurro  pallido  che  sembrava  una  vela  navigante.  Sulle  chiarit  del  cielo  il  bosco  si
disegnava  con  una  tinta  cupa  e  umida:  le  foglie  non  cadevano  che  dai  cespugli,  ma
qualche  quercia,  smarrita  nella  vastit  della  tanca,  cominciava  ad  indorarsi.  E  l'erba
tenera e fitta cresceva ricoprendo le stoppie brune; qualche fiore selvatico, specialmente
vicino all'acqua, apriva i melanconici petali violetti.
E il sole spandeva tepori grati in ogni cantuccio, sulle macchie, sui muri, sulle roccie; e in
quella dolcezza di sole, sotto il tenero cielo, con i suoi prati d'erba breve e fina, la tanca
sembrava  sempre  pi  vasta,  sconfinata,  coi  limiti  perduti  in  riva  ai  placidi  mari
dell'orizzonte.
La vita nell'ovile proseguiva calma e, in quella stagione, poco faticosa.
Zio Portolu si assentava spesso e Mattia menava vita un po' selvatica e taciturna. Amava
molto la greggia, i cani, il cavallo, Mattia: il gatto e il capretto, che diventava capro, gli
andavano sempre dietro, ed egli parlava con loro come con amici.  Da qualche tempo si
trovava  occupatissimo  a  fabbricare  arnie  di  sughero,  volendo  nella  seguente  primavera
formarsi un alveare. Era di gusti semplici e non aveva alcun vizio, ma era superstizioso e
un  po'  pauroso.  Credeva  ai  morti  e  agli  spiriti  erranti;  e  nelle  lunghe  notti  della  tanca,
seguendo  il  gregge  aveva  pi  volte  impallidito  sembrandogli  di  veder  guizzi  misteriosi
nell'aria, animali strani che passavano di corsa senza destare alcun rumore, e nella voce
lontana  del  bosco,  in  quella  immensa  solitudine  di  macchie  e  di  roccie,  sentiva  spesso
lamenti arcani, sospiri e susurri.
Elias invidiava un po' il carattere e la semplicit  del fratello.

Eccolo , pensava, egli  sempre calmo come un bimbo di sette anni. A che pensa? che
desidera?  Egli  non  ha  mai  sofferto  e  forse  non  soffrir  mai:  egli  non   un  forte,  ma  
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sempre pi  forte di me.
In  quello  scorcio  d'autunno,  per ,  dopo  il  colloquio  con  zio  Martinu,  gli  parve  d'avere
finalmente acquistata una certa energia; se non altro riusciva a dominarsi ed a far buoni
propositi  per  l'avvenire.  Ma  un  giorno,  rientrando  in  paese,  trov  burrasca  fra  Pietro  e
Maddalena. In quel tempo Pietro seminava il frumento, la cui semente era stata serbata in
un'arca sarda antica di legno nero posta nella camera degli sposi. Ora a Pietro sembrava
che  una  certa  quantit  di  questa  semente  fosse  venuta  meno,  ed  aveva  cominciato  a
mormorare contro la moglie.

Cosa vuoi che ne abbia fatto? , diceva Maddalena, assai offesa. Focacce o dolci? Tu
sai che in casa tua non ci sono segreti, e c'  qui tua madre che vede ogni mio gesto.

Essa  ha  ragione,  figlio  mio ,  confermava  zia  Annedda.  Il  frumento  non  pu  esser
venuto meno: che potevamo farcene?

Voi lo sapete, donne! Voi fate e disfate, avete bisogni segreti, sciocchezze, e per levarvi
i  capricci  ricorrete  alle  provviste  e  decimate  il  vostro  e  ingannate  il  povero marito,  che
lavora tutto l'anno per voi.
Pietro parlava al plurale; ma Maddalena sapeva che ogni parola era rivolta a lei.

Parla  con  me ,  disse  inviperita,  non  cercar  tua  madre.  Il  frumento  era  in  camera
nostra.

E di l   mancato.
Vuol dire che son stata io?
S , url  Pietro.
Immondezza!
Immondezza  chi?  Io?  La  vedete,  la  figlia  di  Arrita  Scada!  Maledetta  l'ora  che  ti  ho

presa!
Questo  ed  altri  vituperi.  In  quel  punto  rientr  Elias,  e  zia  Annedda  usc  nel  cortile  per
aiutarlo  a  scaricare  le  bisaccie  dal  cavallo.  Elias  sent  il  diverbio  e  prov  una  stretta  al
cuore.

Che cosa hanno? , domand  a denti stretti. Da che cosa se l'hanno presa? Ah! , disse a
voce  alta,  dopo  aver  ascoltato  qualche  sommessa  parola  di  sua  madre,   un'infamia.
Pietro  sta  diventando  matto?  E  la  nostra  casa  sta  diventando  la  casa  dello  scandalo!  
tempo di finirla!

Siamo anzi al principio! , disse Pietro, fattosi alla porta, con occhi scintillanti d'ira. E
tu ficcati nei fatti tuoi, se non vuoi prendere tu pure la tua parte.

Uomo! , grid  Elias, da', attenzione a quello che dici.
Da' attenzione tu. Io sono un uomo; ma tu sei un corno, e bada di non immischiarti nei

fatti miei.
Finitela, figli miei, finitela. Cosa  questo? Questo non era mai accaduto in casa mia! ,

disse zia Annedda, lamentosa e pallidissima.
Io  sono  il  padrone ,  diceva  Pietro  con  burbanza,  bisogna  che  lo  sentiate;  il  padrone

sono io, e se c'  gente che vuol comandare, io sono pronto a schiacciarla come si fa con
le cavallette.
Entrarono in cucina, e Maddalena, nel veder Elias, nel sentire le parole di Pietro e di zia
Annedda,  si  mise  a  piangere.  Questo  fin  di  irritare  Elias  contro  Pietro,  e  Pietro  contro
Maddalena.

S , lagrimuccie voglio. Donne, donne! Buone azioni voglio, altrimenti d'ora in avanti c'
gente che far  amicizia col bastone.
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Prova  un  po',  vigliacco! ,  grid  Maddalena,  ergendosi  minacciosa.  Miserabile,
calunniatore, vigliacco...
Pietro si fece rosso d'ira e le si slanci  contro gridando:

E ripeti, ripeti, se puoi... .
Tu sei ubriaco...
Finiscila, figlio mio! , gridarono a una voce Elias e zia Annedda, fermandolo.

E Maddalena singhiozzava e ripeteva:
Calunniatore, vile, vile, vile... .
Ora  vi  faccio  vedere  se  sono  ubriaco  o  se  son  vile! ,  url  Pietro  divincolandosi;  e  le

and  sopra e le diede uno schiaffo.
Elias  si  fece  livido;  si  sent  tremare:  per  fortuna  zia  Annedda  lo  ferm ,  e  Pietro  ebbe
ancora la prudenza di andarsene, altrimenti sarebbe accaduto un disastro.

Questo   per  cominciare ,  grid  Pietro  dal  cortile,  con  voce  rabbiosa  ma  ironica.
Potevi sposartelo tu, fratello mio, quel gioiello! Adesso vado e mi ubriaco e se quando

ritorno c'  qualcuno che vuol sollevare neppure un dito,  vedremo chi  il  leone e chi la
lucertola.
E  usc .  Maddalena  aveva  cessato  di  piangere  appena  ricevuto  lo  schiaffo;  s'era  fatta
bianca  come  un  cadavere  e  tremava  tutta  d'ira  e  di  dolore,  ma  aveva  istantaneamente
capito che se non mutava metodo veniva a causare gravi disgrazie in famiglia.

La colpa  mia , disse con voce tremante. Scusatemi, ma non accadr  pi ; giacch  mi
son presa la croce, sapr  sopportarla. Perdonatemi, perdonate lo scandalo, perdonate alla
mia lingua. Ah! , disse poi, mentre Elias pallido e silenzioso la divorava con gli occhi e
zia Annedda chiudeva il portone, che non ne sappiano nulla mia madre e i miei fratelli!

Essa   una  santa! ,  pensava  Elias.  Ah,  egli  non  se  la  meritava;  egli   una  bestia
feroce!

Avresti dovuto sposartela tu!  Queste parole di Pietro gli risuonavano nella mente, nel
cuore, nel fremito di tutto il sangue sconvolto.

Che ho fatto io! che ho fatto io! Che errore irrimediabile! Ora essi sono infelici, perch
lei non lo ama, ed egli deve essere irritato per questo, ed io... cosa sono io? Io sono pi
infelice di loro, ed io l'amo pi  di prima, ed io...
Sentiva un impetuoso desiderio di prendersi Maddalena fra le braccia e di portarsela via.
Era tempo, era tempo! Chi li divideva? Che cosa li divideva?
Ma zia Annedda rientr , ed egli torn  alla realt .
Durante  il  resto  della  sera  ebbe  per  occasione  di  trovarsi  solo  con  Maddalena;  ella
lavorava silenziosa, seduta accanto alla porta spalancata; gravi sospiri di tanto in tanto le
salivano dal cuore, ed aveva le palpebre violette, Elias usciva, tornava, non si decideva a
partire:  un  fascino  fatale  lo  attirava  verso  quella  porta  spalancata,  lo  costringeva  ad
aggirarsi intorno alla giovine donna come una farfalla intorno alla fiamma. Egli credeva
Maddalena affannata forse pi  di  quanto ella lo era,  e si  struggeva del  dolore di  lei  pi
che del suo. Rimpianti vani, inutili rimorsi, ira contro Pietro, desideri fatali lo stordivano;
avrebbe dato la vita,  in quei momenti  di  passione, per confortar Maddalena, ma intanto
non riusciva a dirle una parola, e si irritava segretamente contro la sua timidezza.

Non te ne vai? ,  gli  chiedeva zia Annedda supplichevole.  Parti,  figlio mio,  va,  che 
tempo. Va, che ti aspettano; va.

Sempre andr ! , egli rispose alfine, seccato.
Ah, figlio mio, tu vuoi fare uno scandalo! Va, va. Tuo fratello ritorner  ubriaco; farete
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di  nuovo  scandalo.  Ah,  figliuoli  miei,  voi  siete  senza  timor  di  Dio,  e  la  tentazione  vi
raggira!
Maddalena sospir  quasi gemendo, ed Elias fu colpito dalle parole della madre. Era vero:
il  demonio  lo  tentava,  ed  egli  aspettava  con  acre  desiderio  il  ritorno  del  fratello  per
insultarlo, per fargli scontare il dolore e l'umiliazione di Maddalena. E non bastava; egli
guardava  gi  Maddalena  con  occhi  diversi  dal  come  l'aveva  fin  allora  guardata.  Ebbe
coscienza di tutto e prov  un impeto di terrore.

Io sto per perdermi, per perderci! , pens . A che  valso il mio sacrifizio? Ho ceduto a
mio fratello la sposa per non vederlo infelice, e adesso sono io, io medesimo, che voglio
renderlo disgraziato.  Ma  possibile  che io  sia  capace di  tanto? Io? Io? ,  si  interrogava
poi con meraviglia. Gli sembrava di esser diventato un ladro, e si stupiva e si spaventava
del suo improvviso mutamento. Bisogna che me ne vada, e che non ritorni pi , pens
finalmente.
Si decise e part , con sollievo di sua madre, che aspettava quel momento con trepidanza.
Maddalena  rimase  al  suo  posto,  e  non  sollev  neppure  quelle  sue  larghe  palpebre
violacee  di  Madonna  addoloratissima;  ma  egli  nel  partire  l'avvolse  in  uno  sguardo
disperato, e s'avvi  con la morte nel cuore.
Un dolore grave, tragico, lo prese da quel giorno: cominci  a disperare di se stesso e di
tutto,  e  ad  odiare  i  suoi  simili.  Fino  ad  allora  la  sua  disperazione  e  il  suo  bisogno  di
solitudine avevano avuto qualche cosa di mite e di buono; ora diventavano cattivi,  acri,
accompagnati come erano da un istintivo desiderio di vendetta. Elias Portolu sentiva che
la sorte, la malvagia sfinge che tormenta gli uomini, era stata ingiusta con lui: egli aveva
cercato  di  fare  il  bene,  sacrificando  se  stesso,  e  invece  il  bene  gli  si  era  convertito  in
male.  Perch ?  Quale  fatalit  aveva  il  diritto  di  giuocarsi  cos  degli  uomini?  Nella
immensa solitudine della tanca, sotto il pallido cielo d'autunno, nel misterioso dolore del
paesaggio deserto, dei fumosi orizzonti, l'anima del pastore si proponeva i terribili quesiti
degli  uomini raffinati,  ma non riusciva a darsi  spiegazione.  Gli  restava solo il  dolore,  e
nel  dolore  non  solo  si  smarriva  la  fede,  ma  cominciava  ad  agitarsi  il  mostro  della
ribellione.
Pi  d'una volta Elias, errando presso i confini della tanca, aveva intraveduto zio Martinu,
quel  vecchio  pagano,  la  cui  rigida  figura  dominava  e  nello  stesso  tempo  formava  una
cosa stessa col forte triste e fatale paesaggio: ma sempre lo aveva sfuggito irosamente.

 una  vecchia  bestia ,  pensava.  Che  cosa   il  dolore?  Che  cosa   il  dolore?  Lui,  il
vecchio  di  pietra,  si   riso  di  me,  ma  con  tutti  i  suoi  delitti  e  le  sue  disgrazie  e  la  sua
sapienza non sa ch'io soffro pi  in un giorno che lui in tutta la sua vita. Che non mi venga
pi  davanti con le sue prediche perch  lo ammazzo con la scure.
Eppure sentiva che il vecchio non gli aveva fatto del male; anzi, se avesse segu to i suoi
consigli!...  Ma  egli  era  irritato  contro  tutti,  e  soprattutto  contro  se  stesso,  e  sentiva  un
crudele  bisogno  di  far  male  a  qualcuno,  fosse  pure  ad  un  bambino,  per  provarne  non
piacere, ma dolore.
Infatti  frequentava  l'ovile  un  ragazzino,  figlio  d'un  pastore  vicino,  gente  molto  povera.
Era  un  po'  scemo,  ma  buono,  lacero,  cos  magro  e  nero  che  sembrava  una  statuina  di
bronzo.  Veniva  quasi  ogni  giorno  alla  capanna  dei  Portolu,  e  si  trastullava  quieto  col
gatto, col porchetto, coi cani: Elias gli dava spesso pane, frutta e latte, ed anche vino; ed
il ragazzino gli si era affezionato. Ma un giorno scont  tutto. Elias si trovava solo nella
capanna ed era d'umore terribile perch  la sera prima Mattia aveva portato brutte notizie
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di  casa:  Pietro  s'ubriacava ogni  volta  che rientrava dal  lavoro,  e  insultava e  maltrattava
Maddalena.  Il  bimbo venne coi  passettini  silenziosi  dei  suoi  piedini  scalzi,  abbracci  il
cane, poi entr  nella capanna.

Cosa vuoi? , chiese Elias rudemente.
Dammi latte!
Non ne abbiamo.
Dammi latte,  dammi  latte,  dammi  latte ,  cominci  a  dire  il  ragazzino,  e  non  la  finiva

mai.
Elias  prov  un'irritazione  fisica  invincibile:  prese  il  piccolo  per  il  braccio  e  lo  cacci
fuori, a calci, lontano, insultandolo come un adulto e ingiungendogli di non ritornare pi .
Il bambino se ne and  via quasi con dignit , senza dir parola; ma dopo qualche momento
Elias  lo  sent  piangere  in  lontananza;  un  pianto  desolato,  disperato,  che  vibrava
tristemente nella solitudine; e prov  una volutt  d'ira contro se stesso, un impeto violento
di mordersi i  pugni fino a sangue. Quel pianto gli sembrava l'eco del dolore suo stesso:
una infinita disperazione lo avvolse.

Io sono un animale,  io  sono perduto.  Ma che gli  altri  sono diversi  da me? Siamo tutti
malvagi: con la differenza che gli altri non hanno scrupoli e godono, ed io soffro perch
sono stato uno sciocco, perch  ho fatto del bene a chi non lo meritava.
Gli risorgevano anche, con insistenza, dal profondo dell'anima i ricordi di quel luogo; e
gli pareva che il dolore sofferto per la condanna fosse stato nulla in paragone del dolore
che  provava  ora.  Intanto,  per ,  il  ricordo  del  dolore  passato  aumentava  il  presente;
particolari dimenticati gli ritornavano in mente con acredine; il ricordo delle umiliazioni,
delle  angherie,  delle  persecuzioni  degli  aguzzini,  com'egli  chiamava  le  guardie  del
penitenziario, lo faceva arrossire d'ira. Ah, se ne avesse avuto in mano qualcuno, in quei
momenti, nella tanca solitaria!...

Lo  farei  a  pezzi ,  pensava,  digrignando  i  denti,  e  poi  mi  leccherei  il  sangue  dal
coltello.
Infine  pareva  che  una  bestia  feroce  s'agitasse  entro  quel  giovine  pallido,  dall'apparenza
mite, che spesso si vedeva seduto sul limitare della capanna, a gambe aperte, coi gomiti
sulle ginocchia, immerso nella lettura di libricciuoli sacri.
Intanto  veniva  il  freddo,  l'immensa  tristezza  dell'inverno  nella  solitudine;  e  la
costituzione malandata di Elias se ne risentiva profondamente. I lunghi giorni di pioggia,
di  neve  e  di  strapazzi,  -  giacch   nell'inverno  che  il  pastore  sardo,  il  cui  gregge  e  lui
stesso vivono senza riparo, lavora e soffre di pi  - il disagio della capanna sempre piena
di fumo e di vento, la lotta contro gli  elementi,  finirono con l'esaurire le forze fisiche e
morali di Elias.
In quel tempo, durante certe nevicate che facevano morire assiderate le pecore, ritorn  al
giovine  l'idea  di  farsi  prete.  Ma  come  diversa  da  prima!  Nell'aspra  lotta  contro  gli
elementi e contro se stesso, si disperava pi  che mai, sentiva un ribelle desiderio di vita
comoda, un bisogno di tregua, e vedeva il suo unico scampo nel cambiare stato.
E  intanto  un  malefico  fascino  lo  attirava  spesso  in  paese,  nella  casetta  tiepida  ove
Maddalena  lavorava  accanto  al  fuoco.  Una  pace  relativa  regnava  adesso  fra  gli  sposi:
Maddalena  almeno  era  diventata  prudente,  e  qualche  volta  s'udiva  solo  la  voce
avvinazzata di Pietro. Ma fosse ella felice o no, Elias non era pi  in grado di badarci. Il
mal seme aveva germogliato: giorno per giorno il vaso s'era colmato d'una goccia di pi  e
stava per traboccare:  Elias s'abbandonava segretamente e interamente alla sua passione.
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Pensava:
Non  lo  sapr  mai  nessuno,  e  tanto  meno  lei:  ma  vederla,  ma  guardarla,  chi  me  lo

impedisce? Che male faccio? Non ho altra gioia. E non ho diritto ad un po' di gioia? .
E la vedeva spesso, e la guardava, e istintivamente desiderava che ella se ne accorgesse;
ed ella se ne accorgeva sin troppo, e incoscientemente corrispondeva ai  suoi sguardi.  E
quando i loro sguardi s'incontravano, un brivido, una sospensione di vita, una vertigine di
triste piacere li toglieva a se stessi.
Erano  vicini  a  perdersi:  mancava  loro  solo  l'occasione.  Sul  finire  dell'inverno  Elias  fu
preso  da  un  vero  delirio  d'amore;  non  ragionava  pi ;  e  fra  le  atroci  sofferenze  provava
una  triste  felicit  nel  sentirsi  riamato  da  Maddalena.  Tutto  ci  che  prima  gli  sembrava
peccato e dolore ora gli pareva diritto, gioia; tutto ci  che prima gli destava orrore ora lo
attirava vertiginosamente.
L'ultimo  giorno  di  carnevale  egli,  Pietro,  Maddalena  e  le  altre  due  giovani  donne  si
mascherarono. Gli sposi eran di buon accordo, anzi Pietro era allegro oltre ogni dire. Zia
Annedda si oppose debolmente al progetto di quella mascherata, ma non le badarono. Col
suo  semplice  buon  senso  la  piccola  vecchia  disapprovava  le  mascherate,  i  balli,  i
traviamenti  carnevaleschi;  e  si  fece  promettere  da  Maddalena  di  non  ballare,  almeno,
specialmente  con  altre  maschere  sconosciute,  e  specialmente  i  balli  civili,  quelli  che
permettono alle coppie di stringersi e toccarsi.
Maddalena  e  le  amiche  vestivano  da  gatte,  indossavano  cio  gonnelle  scure,  una
allacciata  alla  vita,  l'altra  al  collo,  e  avevano  la  testa  imbacuccata  con  uno  scialle;  gli
uomini  erano  mascherati  da  turchi,  con  larghe  sottane  bianche  strette  ai  ginocchi,  e
corsetti  femminili,  di  broccato  a  vivi  colori,  messi  all'inverso,  allacciati  dietro  e  con  la
parte del dorso sul petto.
Uscirono,  un  momento  che  la  straducola  era  deserta,  e  scesero  nelle  vie  dove  Nuoro
assume  aspetto  di  piccola  citt :  le  donne  procedevano  un  po'  timidamente,  tentando  di
cambiar passo, paurose d'esser riconosciute, soffocando sotto la maschera di cera le loro
risate di gioia puerili.
E gli uomini andavano rozzamente avanti, quasi ad aprir la strada alle compagne: di tanto
in  tanto  Pietro  emetteva  un  grido  selvaggio,  gutturale,  allungando  il  collo  come  un
galletto. Allora Elias ricordava gli urli di gioia dei cavalieri diretti a San Francesco in un
puro mattino di maggio. Il cuore gli batteva; fin dal primo momento egli, che sapeva un
po' di balli civili per averli imparati in quel luogo, aveva detto a se stesso:

Baller  con Maddalena .
Non  importava  il  divieto  di  zia  Annedda,  la  promessa  di  Maddalena:  egli  era  arso  dal
desiderio di ballare con lei, e sarebbe passato su qualunque ostacolo per riuscire nel suo
intento.
Una forza selvaggia e ribelle si agitava in lui: come un tempo riusciva a dominarsi ed a
voler il bene altrui, ora sentiva tutta l'audacia del male, e voleva appagare i suoi peggiori
istinti. Sentiva il volto ardergli sotto la maschera, e il costume stretto e fastidioso gli dava
calore a tutte le membra. Inoltre la giornata era tiepida, velata, e nella soavit  dell'aria si
sentiva gi  la promessa della primavera.
Le  vie  erano  affollate;  mascherate  barocche  e  triviali  andavano  su  e  gi ,  tra  un  nugolo
rumoroso di  monelli  sporchi  che urlavano improperi  e  parole  indecenti.  Maschere  sole,
vestite a vivi colori, passavano, seguite dallo sguardo indagatore e beffardo degli operai e
dei borghesi: passavano signore, bimbe, serve dai corsetti sanguinanti: gruppi di paesani
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ubriachi  si  pigiavano  in  certi  tratti  del  Corso;  e  musiche  melanconiche  di  chitarra  e
fisarmonica  salivano  e  vibravano  in  quell'aria  tiepida  e  velata  che  rendeva  i  suoni  pi
distinti come in un crepuscolo d'autunno.
Tanto  bastava  per  stordire  l'anima  di  Elias,  avvezzo  alle  grandi  solitudini  della  tanca.
Invano egli  credeva  di  aver  conosciuto  il  mondo e  di  esser  pronto  ad  ogni  cosa  perch
aveva varcato il mare e visto la triste moltitudine di quel luogo: ah, adesso bastava quel
piccolo  carnevale  nuorese,  quella  folla  variopinta,  quella  melanconica  quadriglia  pianta
da una fisarmonica errante, perch  la sua anima si smarrisse in quel mondo non suo, e le
cose gli apparissero diverse. Gli pareva che tutta quella gente che camminava parlava e
rideva fosse  felice,  anzi  ubriaca di  felicit ,  ed anche lui  si  abbandonava senza scrupolo
alla follia dei suoi desideri, ad un irresistibile bisogno di gioia e di piacere.
Adesso lui e Pietro camminavano tenendosi in mezzo le compagne, proteggendole contro
gli  urti  e  le  villanie  dei  monelli:  Maddalena  procedeva  in  mezzo,  ma  ogni  tanto  si
sporgeva  in  avanti  e  guardava  ora  il  marito,  ora  Elias,  che  corrispondeva  sempre  allo
sguardo di quegli occhi ardenti e obliqui sotto la maschera.

Facciamo  qualche  cosa,  fermiamoci;  andare  su  e  gi  cos   una  stupidaggine ,  disse
Elias alla sua compagna.

Come volete , rispose questa; e comunic  a Maddalena il desiderio del giovine. Tutti si
fermarono.

Cosa dobbiamo fare? , domand  Maddalena.
Ballare. Ecco, l  ballano, andiamo.
Tuo fratello vuol ballare , disse Maddalena a Pietro.
No.
S , dissero le donne.
Mia madre non vuole.
Balliamo il ballo sardo.

E le tre donne balzarono avanti con gioia, correndo verso il punto ove si ballava al suono
della fisarmonica. Un circolo di gente, paesani, monelli, operai, quasi tutte faccie pallide
e brutte, intente, insolenti, circondava alcune coppie di maschere che ballavano urtandosi
e ridendo.
Un uomo, vestito da donna, col viso rosso barbuto, con la maschera rigettata all'indietro
sul  collo,  suonava  dandosi  una  grave  importanza,  con  gli  occhi  fissi  sui  tasti  della
fisarmonica.  Era  una  polka  suonata  con  abbastanza  maestria,  ma  triste,  melanconica
come una musica d'organetto.
Le  nostre  maschere  ruppero  il  circolo  dei  curiosi  e  penetrarono  nello  spazio  ove  si
ballava,  mentre  alcune  coppie  si  fermavano  ansanti,  stanche  ma  non  sazie  di  piacere.
Nessuno protest  contro  i  nuovi  venuti;  anzi  subito  un  uomo vestito  da  frate,  col  volto
tinto  di  giallo,  invit  al  ballo  una  delle  nostre  mascherine  che  accett  senza  tanti
complimenti. Elias si trov  a fianco di Maddalena; fremeva per il desiderio di ballare, ma
ora, al giusto momento, non osava per paura di Pietro.

Suona il ballo sardo , grid  questi al suonatore.
E il suonatore sollev  gli occhi, fiss  un momento la maschera turca, ma non smise.

Silenzio! , gridarono le coppie che passavano ballando davanti a Pietro.
Ebbene, silenzio! , diss'egli come a se stesso, tutto mortificato.
Ballate anche voi, su! , disse la mascherina che ballava col frate, passando davanti alle

compagne.
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Balliamo, s , balliamo; cosa facciamo cos ? , supplic  leziosamente l'altra mascherina,
rivolta a Pietro.
Egli la guard  negli occhi, apr  le braccia e disse:

Bene, balliamo, altrimenti tu muori dalla voglia; ma bada che io non so ballare, e se ti
pester  i  piedi  sar  a  conto  tuo .  La  prese  fra  le  braccia  e  cominci  a  saltare  e  girare
comicamente con lei: per fortuna un mascherone, con un lungo cappotto d'orbace stretto
ai  fianchi  da  una  corda,  venne  a  liberare  la  mascherina,  pregando Pietro  di  cedergliela.
Allora egli indietreggi , si ferm , e vide che Elias e Maddalena ballavano assieme.

Eh,  essi  sanno  ballare! ,  disse  fra  s ,  bonariamente.  Se  li  vedesse  zia  Annedda,  in
verit  mia che li bastonerebbe!
Elias  e  Maddalena  ballavano  bene,  composti:  ma  non  badavano  molto  al  ballo,  dopo
essersi  quasi  senza  avvedersene  trovati  l'una  nelle  braccia  dell'altro,  storditi  da
un'ebbrezza  senza  nome.  Elias  si  sentiva  battere  quasi  angosciosamente  il  cuore,  e
Maddalena  vedeva  roteare  vertiginosamente  intorno  a  s  quel  circolo  di  visi  pallidi,
brutti, insolenti.

Io  vorrei  parlare,  ma  cosa  devo  dirle? ,  pensava  Elias  cingendole  con  una  stretta
disperata il  busto,  sotto la gonnella scura che le scendeva dal  collo.  Ma invano cercava
con  angoscia  una  parola,  una  sola  parola  da  dirle.  Solo  sentiva  un  impeto  pazzo  di
sollevarla  fra  le  sue  braccia,  di  rompere  quel  circolo  di  sciocchi  curiosi,  di  fuggir  via,
lontano, nella solitudine, urlando in un sol grido tutto il suo dolore e la sua passione. Ma
Pietro era l , fermo, terribile come una sfinge sotto la sua maschera che rideva di un riso
grottesco, ed Elias, da qualche tempo, aveva una strana paura di suo fratello.
Sapeva, Pietro? Indovinava? Possibile fosse cos  stupido da non leggere negli occhi del
fratello la crudele passione che lo divorava?

E che m'importa? , pensava Elias, dopo essersi fatto con terrore quelle domande. Che
egli veda e che mi ammazzi pure; mi far  un piacere.
E  non  sentiva  alcun  rancore  verso  Pietro;  solo  aveva  paura,  e  spesso  anche  una  strana,
puerile compassione del fratello.

Egli   pi  disgraziato  di  me  perch  ama  sua  moglie  ed  essa  non  lo  ama ,  pensava.
Pietro, fratello mio, che errore abbiamo commesso!

Mentre ballava, travolto dall'impeto dei suoi desideri  folli,  ripensava confusamente tutti
questi  pensieri;  e  provava passione,  piet ,  paura,  dolore e piacere nello stesso tempo. Il
suono della  fisarmonica,  i  rumori  della  folla,  quella  fantasmagoria  di  visi  e  di  colori,  il
moto, la maschera, il contatto di Maddalena lo stordivano e gli ardevano il sangue. Ci fu
un momento in cui non vide pi : si chin  ansando e disse a Maddalena qualche cosa che
ella  non  intese,  ma  che  le  fece  sollevare  gli  occhi  verso  quelli  di  lui.  Egli  la  guard  a
lungo,  disperatamente;  e  da  quel  momento  non  ebbe  pi  che  un  solo  pensiero  fisso,
divorante.
Il ballo cess ; il circolo dei curiosi si disfece, e le nostre maschere ripresero ad errare per
le  vie,  tra  la  folla.  Poi  la  sera  cal ,  pallida  e  velata:  e  seguendo  come  in  un  sogno  i
compagni,  Elias si  trov  nel viottolo,  davanti  alla casetta silenziosa,  in faccia alla siepe
immobile  nel  crepuscolo.  Il  gatto  fermo  sulla  finestruola,  con  gli  occhi  fissi  lontano
pareva immerso nella  contemplazione delle  montagne grigie  e  violacee che chiudevano
l'orizzonte. Si vedeva il fuoco ardere nel focolare.
Zia  Annedda  aspettava  seduta  nel  cortiletto,  con  le  mani  intrecciate  sotto  il  grembiale;
pregava scongiurando la tentazione che poteva travolgere i suoi figliuoli mascherati (per
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lei  la  maschera  era  un  simbolo  del  demonio);  e  all'irrompere  della  compagnia  trasal
lievemente. Forse un maligno spirito interno le sussurrava che la sua preghiera era vana;
che il demonio vinceva, che col rientrare dei suoi figliuoli mascherati, il peccato mortale
entrava nella casetta sin allora pura.

Vi siete divertiti? Era tempo di tornare! , disse tutta lamentosa.
Abbiamo tardato , conferm  Maddalena, ma senza rimpianto. Venite, venite, io muoio

dal caldo.
E preced  le compagne su per la scaletta esterna: intanto Elias si toglieva la maschera, e
Pietro,  che  se  l'era  gi  tolta  sin  dal  primo  entrare,  correva  alla  brocca  dell'acqua  e
sollevandola beveva avidamente.

Che sete hai! , disse zia Annedda,
Sete e fame, mamma mia; datemi da mangiare, ch  poi me ne vado al seranu. [14]

E and  verso la tavola fissata al muro, su cui stava il canestro col pane e con gli avanzi
delle  vivande.  (Quel  giorno  i  Portolu  avevano  avuto  un  lauto  desinare;  fave  bollite  col
lardo, e cattas, specie di frittelle di pasta lievitata, con uova, latte e acquavite.)

Tu  sei  matto ,  disse  zia  Annedda.  San  Francesco  ti  consoli,  cosa  pensi  di  fare?  Tu
cenerai con noi, poi andrai a dormire: non son notti da uscire, queste. Va e spogliati.

Macch ,  macch ,  mamma mia!  Il  carnevale  viene  una  sola  volta  all'anno!  Io  andr  al
ballo,  e  ci  verr  anche  il  mio  fratello  Elias.  Eh,  non   gi  l'anno  scorso  che  eravamo
assieme!
Elias, tutto roseo e bello nel suo travestimento femmineo, s'oscur  in viso. Le parole del
fratello  gli  causavano  dolore?  O  si  vergognava  per  l'impeto  di  gioia  che  gli  destava  il
progetto di Pietro, di voler passare fuori la notte?

Tu t'inganni, se credi ch'io venga al ballo , disse; poi fece forza a se stesso e aggiunse:
sarebbe meglio che non ci andassi neppure tu .
Lo senti, Pietro?
No, io ci vado. Ecco, ora io ceno, poi dopo vado. E ci verrai tu pure, Elias; vedrai che

divertimento. Vieni e cena.
No, no, anzi vado a spogliarmi.
Datemi del vino, mamma mia. Ah, se sapeste quanto ci siamo divertiti! Abbiamo... no,

non abbiamo ballato,  non ci credete,  magari ve lo dicano! ,  esclam  Pietro,  mangiando
grossi  bocconi.  Eh,  bisogna  godere  la  giovent :  eppoi  che  male  c' ?  eppoi  io  non  so
ballare, ma mi diverto lo stesso. Eh, quelle donne, poi, come si divertono. Oh, quel frate!
E quel cappottone? Eh! eh! , diceva ridendo come fra s .

Ebbene,  fa  attenzione  di  non  macchiare  il  corsetto,  almeno,  che  San  Francesco  ti
consoli! Vuoi del formaggio? Ah, la tentazione vi trasporta, ragazzi miei; ma poi viene la
quaresima. Andrete voi almeno a confessarvi?
Elias trasal . Da qualche secondo egli stava fermo sulla porta, indeciso, come intento ad
una voce lontana.

Se tu cenassi con Pietro, e dopo andassi fuori con lui? , gli diceva questa voce. Senti
tua madre? Andrai tu a confessarti?
Ma egli non poteva, non poteva dar retta a questa voce: ah, la tentazione lo vinceva, lo
stringeva; era mille volte pi  forte di lui. Inutile combatterla, perch  essa aveva gi  vinto,
e  da  molto  tempo.  Egli  and  e  si  spogli ;  poi  sedette  nel  cortile,  al  posto  dove  prima
stava sua madre, e fu preso da un solo desiderio: come Pietro se n'andasse; e da una sola
paura: che Pietro restasse a casa. Ma Pietro, poco dopo che le amiche di Maddalena se ne
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furono andate, usc  nel cortile e disse al fratello:
Non vieni, dunque? .
No.
Sei uno stupido. Io vado e mi diverto: mi aprirai il portone?

Elias non rispose: tutto ripiegato su se stesso, coi gomiti sulle ginocchia e la testa fra le
mani,  fremeva  internamente  di  dolore  e  di  piacere,  e  gi  non  osava  pi  guardare  il
fratello. E Pietro se ne and .

Vieni a cena , disse zia Annedda due volte, facendosi sulla porta.
Non ne ho voglia; mi sento male , rispose Elias; e rimase lunga ora immobile, sempre

cos , ripiegato e col capo fra le mani.
Dentro sentiva Maddalena chiacchierare allegramente, come non l'aveva mai sentita, con
voce  mutata;  raccontava  a  zia  Annedda  tutti  i  particolari  della  mascherata,  e  rideva,  e
doveva  aver  gli  occhi  lucenti,  il  viso  acceso,  l'anima  ubriaca.  Poi  le  due  donne  si
ritirarono,  e  tutto  fu  silenzio  intorno ad Elias.  Il  fuoco ardeva sempre nel  focolare;  una
quiete paurosa era nell'aria, nel cortiletto tranquillo, nella notte velata.
Egli si sollev ; aveva la schiena rotta, il cuore pulsante; il sangue gli passava a ondate sul
dorso,  sulla  nuca,  balzandogli  alla  testa,  ottenebrandogli  i  pensieri.  In  questo  stato  di
incoscienza  sal  senza  far  rumore  la  scaletta  e  batt  un  lievissimo  colpo  all'uscio  di
Maddalena. Ella doveva vegliare perch  rispose subito:

Chi ? .
Apri , diss'egli con voce sommessa, sono io; devo dirti una cosa.
Aspetta , ella rispose senza inquietarsi.

E poco dopo apr .
Che  vuoi?  Ti  senti  molto  male,  Elias,  cos'hai?  Dicendo  cos  lo  guard  e  impallid .

Forse avea aperto innocentemente, ma, adesso, vedendolo cos  sbiancato in viso e con gli
occhi da pazzo, intese ogni cosa e si turb .
Egli entr  e chiuse l'uscio: ed ella, che avrebbe potuto gridare e salvarsi, tacque e non si
mosse.

VII.

Pietro ritorn  molto tardi, ubriaco fracido. Elias gli apr  il portone, poi si ritir , ma prima
che fosse giorno egli era gi  di nuovo nel cortile, e albeggiava appena quando part  per
l'ovile.
Era  un'alba  triste,  cinerea,  ma  non  fredda:  il  cielo  s'era  coperto  d'una  sola  nuvola
caliginosa, immobile, che pesava come una volta di pietra grigia sui paesaggi morti. Elias
cavalcava solo, smarrito in quel silenzio di morte. Non s'udiva una voce, non si moveva
una fronda: anche i rigagnoli, lungo l'orlo dei sentieri, passavano verdi, freddi, silenziosi.
Elias aveva in volto il colore di quel cielo lividognolo, e gli occhi cerchiati, verdi, freddi
e tristi come l'acqua dei rigagnoli.
Gli sembrava di destarsi appena da un sogno divino e mostruoso nello stesso tempo; e un
mostro  di  felicit  e  di  angoscia  gli  frugava  il  cuore.  La  felicit  per ,  se  felicit  poteva
dirsi,  non andava mai  separata  da  un senso d'angoscia,  mentre  nei  momenti,  ed  erano i
pi , nei quali il dolore del delitto commesso vinceva, nulla valeva a raddolcirlo.
La  parte  buona e  credente  dell'anima di  Elias  si  ridestava  tutta  d'un  tratto,  in  quell'alba
quaresimale  triste  e  minacciosa,  e  si  smarriva  e  si  atterriva  davanti  alla  realt  del  fatto
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compiuto.
Non  vero,  stato un sogno , egli pensava, stringendo la briglia con le dita aggranchite

dal terrore.
Un sogno. Oh che non ho sognato in riva all'Isalle, e nella tanca, quante volte? Ma no,

no, no! Che dici a te stesso, Elias Portolu? Miserabile, sei pazzo, il pi  vile, il pi  abietto
degli uomini.
Ma mentre cos  si rimproverava ricadeva nel ricordo, e tutte le sue membra trasalivano di
piacere e il viso si rischiarava; poi ridiventava pi  inquieto di prima, un'onda di vergogna
e di rimorso gli penetrava per ogni vena; e di nuovo il terrore e impeti folli di percuotersi,
di schiaffeggiarsi, di mordersi i pugni lo assalivano come cani arrabbiati.
Allora ricominciavano gl'improperi.

Un vile, un miserabile, un pazzo sei, Elias Portolu, avanzo di galera, che cosa potevano
aspettarsi da te tua madre, tuo padre, i tuoi fratelli? Hai insucidato la tua casa stessa, hai
tradito tuo fratello, tua madre, te stesso. Caino, Giuda, vile, pezzente, immondezza. Che
cosa farai tu, adesso; che, cosa ti resta a fare e non darti un colpo di scure?
E ricadeva nel ricordo, e sentiva che ormai amava Maddalena fino alla morte, e che alla
prima  occasione  sarebbe  ricaduto;  ed  a  questo  pensiero  gli  si  rizzavano  i  capelli  per
l'orrore.  Cos  fece  il  viaggio.  Oltrepassando  il  varco  della  tanca  sollev  lentamente  gli
occhi  e  guard  come  trasognato  il  paesaggio  che  gli  si  stendeva  davanti,  silenzioso  e
verde,  di  un  triste  verde  invernale:  le  roccie,  la  linea  del  bosco,  grave  ed  immobile  sul
cielo grigio, tutto gli parve mutato, tutto corrucciato contro di lui.

Che ho fatto io? Che ho fatto io? Come sopporter  lo sguardo di mio padre?
Eppure  lo  sopport ,  non  solo,  ma  dovette  ascoltare  i  discorsi  di  zio  Portolu,  che  lo
ferivano crudelmente.

Ti sei divertito, agnello? Eh, ti si vede dal viso: tu hai il viso in color del lievito; devi
esserti mascherato, ed hai ballato, ed hai vegliato e ti sei divertito; te lo leggo negli occhi,
figliuolino  mio.  E  tuo  padre  era  qui,  a  lavorare,  a  tender  l'orecchio  contro  i  malfattori,
mentre tu ti divertivi. Ma va; eh, non credere che io sia invidioso;  il tuo tempo, e il mio

 passato,  ed  ora   la  quaresima.  E  zia  Annedda  cosa  fa?  ah,  essa  mi  ha  mandato  le
focaccie e le frittelle: ah, essa non dimentica il vecchio pastore. E Madelenedda mia cosa
fa?  Si  diverte?  S ,  lasciamola  divertire,  la  piccola  colomba;  essa   una  santa,  come  zia
Annedda; eh, le rassomiglia, pi  che i suoi figliuoli.

Ah, s'egli sapesse! , pensava Elias fremendo; ogni parola del padre lo colpiva al cuore.
Intanto gli pareva di non potersi abbandonare ai suoi pensieri alla presenza di zio Portolu,
e appena pot  and  in cerca di solitudine e, senza confessarselo, desider  d'incontrare zio
Martinu.  Ma  il  vecchio  non  c'era.  Attraversando  la  tanca  Elias  incontr  solo  il  fratello
Mattia, che errava tranquillo e taciturno, armato d'una lunga pertica. Nessun altro. Sotto
quel  gran  cielo  morto,  nell'immobilit  d'ogni  cosa,  le  tanche  sembravano  ancor  pi
deserte e sconfinate.
Elias ripensava alla mascherata, ai rumori, ai colori della folla, al ballo con Maddalena; e
ogni  pi  piccolo  ricordo  lo  faceva  tremare.  Ah,  tutti  quelli  ch'egli  aveva  veduto  erano
felici, e lui solo era condannato ad errare nella solitudine, e la felicit  si cangiava per lui
in  tormento.  Ricominci  a  ribellarsi;  eppoi  giacch  il  primo  passo  era  fatto,  giacch
l'anima sua era inesorabilmente perduta, perch  non continuare a godere?

Sono un idiota , pensava. Maddalena non pu  pi  vivere senza di me, me lo ha detto,
ed io le ho giurato che sar  sempre suo. Perch  devo renderla infelice? Non faremo altro
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male sulla terra;  vivremo sempre come marito e moglie,  e Pietro non soffrir  mai nulla
per  colpa  nostra.  E  il  suo  viso  si  rischiarava  al  sogno  di  tanta  felicit ;  ma  subito,
improvvisamente,  sentiva  l'orrore  del  suo  sogno,  e  avrebbe  voluto  rotolarsi  per  terra,
smuover  le  roccie,  urlare  al  cielo  il  suo  peccato,  sbatter  la  testa  contro  le  pietre,  per
dimenticare, per levarsi dalla mente i desideri e i ricordi.
Al  cader  della  sera  fu  vinto  da  una  tristezza,  da  un  languore  invincibile.  Cominci  a
guardare l'orizzonte, verso Nuoro, col desiderio di tornare, di veder Maddalena; vederla
almeno da lontano, e stringerle almeno la mano, o chinare almeno la testa sul suo grembo
e piangere come un bambino.

Io vado, io vado , mormorava, come la notte in cui la febbre lo aveva stramazzato sotto
un albero.

Io vado, io vado.
E vi fu un momento nel quale s'avvi ; ma fatto il primo passo s'accorse che lo spingeva,
non il solo desiderio di veder da lontano Maddalena, ma il peccato mortale, il demonio, il
mostro della ricaduta.

Dove vai, Elias Portolu? Possibile che tu non sia un uomo?  E non and ; ma ebbe paura
di se stesso e della sua debolezza; e gli venne il pensiero di gettarsi ai piedi di suo padre,
di confessargli tutto e di implorare:

Legatemi, padre, chiudetemi fra due roccie; non mi lasciate partire, non mi lasciate solo,
aiutatemi contro il demonio .

Ahim ,  egli  mi  ammazza  se  gli  dico  questo! ,  pens  poi;  e  avrebbe  ragione  di
schiacciarmi col piede, come una rana.
Per  alcuni  giorni  combatt  cos ;  vintosi  la  prima  sera  gli  fu  meno  terribile  vincersi  gli
altri  giorni  in  seguito,  e  non  fece  ritorno  a  Nuoro.  Ma  le  forze  lo  abbandonavano,  una
tristezza  mortale  non  gli  concedeva  riposo  n  di  giorno  n  di  notte:  e  sentiva  che
ritornando in paese e rivedendo Maddalena non avrebbe pi  resistito contro la tentazione.
Allora  and  nuovamente  in  cerca  di  zio  Martinu,  attravers  la  tanca,  salt  il  muro  e
s'inoltr  nel  bosco.  Era  una  notte  limpidissima  di  luna;  il  vento  passava  sull'alto  degli
alberi, suscitando un fremito sonoro e continuo; ma dentro il bosco, sotto i soveri, non si
muoveva una foglia. La luna passava tra i rami, limpida, tranquilla; negli sfondi d'argento
altri  profili  di  boschi  si  disegnavano  neri  come  montagne.  Pareva  la  selva  dei  racconti
delle fate.
Elias  camminava;  i  suoi  occhi  acuti  distinguevano  gli  scoscendimenti  del  terreno,  i
tronchi  nell'ombra,  ogni  piccola  macchia;  da  lontano  vide  che  la  capannuccia  di  zio
Martinu  era  illuminata,  e  improvvisamente,  nella  tristezza  che  lo  sospingeva,  si  sent
sollevato.
Ah!  finalmente  poteva  dire  a  qualcuno  l'orribile  segreto  che  gli  schiacciava  il  cuore,  e
chieder  aiuto  e  consiglio;  ma arrivato  alla  capanna  salut  zio  Martinu  e  ripiomb  nella
disperazione. Che poteva fargli quel vecchio? Che dirgli? Il fatto era fatto, e cascasse il
mondo  non  c'era  rimedio.  E  quello  che  doveva  succedere  succederebbe  lo  stesso,
qualunque fosse il consiglio del vecchio.
Ricord  quante  volte  zio  Martinu  gli  aveva  dato  buoni  consigli;  egli  se  n'era  sentito
sempre  sollevato,  ma  giammai  aveva  potuto  seguire  quei  consigli.  Pensando  a  ci ,  si
lasci  cader seduto presso il fuoco, con tal visibile espressione di dolore sul viso che zio
Martinu indovin  subito ogni cosa.

Dove eravate? , disse Elias. Vi ho cercato tante volte.
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Perch  mi hai cercato, Elias Portolu?
Da tanto tempo che non vi vedevo.
E ora dove vai, cos  di notte?
Vengo qui, zio Martinu.
Sei stato in paese?
No, dopo l'ultimo giorno di carnevale.
Mi hai cercato dopo?
S , disse Elias; poi sent  che zio Martinu indovinava ogni cosa, e arross .
Tu  sei  sparuto ,  disse  zio  Martinu  fissandolo  in  viso,  tu  porti  in  faccia  il  segno  del

peccato mortale. Perch  cercarmi, se non avevi pi  bisogno di consiglio?
Come altre volte Elias sollev  gli occhi spalancati, spauriti e smarriti, incontro agli occhi
di cinghiale del vecchio, selvaggi eppur dolci ad un tempo: e zio Martinu sent  scuotersi
quel suo cuore di  pietra.  Gli  parve che Elias Portolu,  quel ragazzo bello e debole come
una donna, nell'ora della bufera si rifugiasse in lui come l'agnellino sotto il sovero.

Perch  rimproverarlo? ,  pens ;  egli  soffre,  si  vede,  egli  diventa rosso;  batter  su lui  
come batter la scure contro una canna.  Tuttavia gli chiese con voce rude.

Perch  sei venuto, ora, Elias Portolu? Che cosa vuoi che ti dica? Avessi tu segu to i miei
primi consigli!

Parole!  parole! ,  proruppe  Elias,  con  vera  disperazione.  Cosa  ne  sappiamo  noi  se,
seguendo io i vostri primi consigli, mio fratello non mi avrebbe ammazzato? Eppure non
l'avrei offeso come l'ho offeso adesso; ed ora egli non mi torcer  un capello. Cos  vanno
le cose del mondo, zio Martinu! Ed  la sorte,  il demonio che ci perseguita.

Perch  sei dunque venuto?
Ebbene,  s ,  prosegu  Elias,  sempre  pi  disperato  e  irritato,  s ,  sono  venuto  per

chiedervi ancora consiglio, e sono certo che il vostro consiglio sar  buono; e sono venuto
per  chiedervi  aiuto  e  sono  certo  che  voi,  per  impedirmi  di  tornare  a  Nuoro  finch  la
tentazione non avr  cessato di tormentarmi, sarete capace di legarmi, di nascondermi; ma
cosa ne so io se potr  seguire il vostro consiglio, se mentre mi legherete non cercher  di
mordervi le mani e di scappare e andare a fare quello che vuole il demonio?

Il demonio! Il demonio! , disse il vecchio alzando le spalle con disprezzo. Tu ce l'hai
col  demonio!  Sono  stufo  di  sentirti  parlare  cos .  Chi   il  demonio?  Il  demonio  siamo
noi.

Voi non credete al demonio? E in Dio?
Io non credo a nulla,  Elias Portolu! Ma quando ho chiesto un consiglio l'ho segu to,  e

quando ho chiesto un aiuto ho baciato la mano che me lo dava, non l'ho morsicata; che la
vipera ti morsichi, Elias Portolu!
Elias sorrise tristemente.

Era un modo di dire, zio Martinu.
Bene: per modo di dire allora io ti  dico che, giacch  vieni a chiedere consigli  per non

seguirli,  ed a chiedermi di legarti  per poi mordermi la mano, era inutile che ti  movessi,
Elias Portolu. Tu credi al demonio: ebbene, afferralo per le corna e legalo, ma bada che
non ti morda.
Il  vecchio  era  beffardo,  e  pi  che  dalle  sue  parole  dal  suo  accento  sprizzava  quel
pungente sarcasmo che solo gli Orunesi sanno dare alle loro parole. Un'angoscia infantile
si diffuse sul volto di Elias.

Zio Martinu , disse supplichevole,  tutta questa la vostra sapienza? di ammazzare un
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disperato?
Ah.  Elias  Portolu,  io  non  sono  un  sapiente;  ma  so  che  a  ciascuno  va  messa  la  scarpa

secondo il suo piede. Tu, che credi in Dio e nel demonio, sei venuto a chieder consiglio a
me  che  credo  solo  nella  forza  dell'uomo;  hai  errato,  ed  ho  errato  anch'io  dandoti  dei
consigli  che  non  erano  conformi  alla  tua  indole:  ecco  fin  dove  arriva  la  mia  sapienza,
Elias! Ah, l'asino  pi  savio di me! Chi sa, ti dir  anch'io, che invece di giovarti, non ti
abbia recato danno? Tu devi andare presso un uomo di Dio e chiedergli consiglio. Ma sei
sempre in tempo. Ecco cosa ti dico.
Elias  sent  che  il  vecchio  aveva  ragione,  e  subito  si  ricord  di  prete  Porcheddu  e  del
colloquio avuto una notte di luna come quella, sulle alture di San Francesco.

Io conosco un uomo di Dio, infatti , disse; una volta mi diede buoni consigli e mi rese
forte  contro  la  tentazione:   un  uomo  allegro,  che  si  diverte,  ma  in  fondo   uomo  di
coscienza.  E  furbo!  Anche  lui,  come  voi,  zio  Martinu,  ha  indovinato  subito  il  mio
segreto, mentre non lo ha indovinato nessuno di quelli con cui vivo ogni giorno. Io andr
da prete Porcheddu.

 Nuorese?
Non  Nuorese, ma vive a Nuoro.
Ebbene, vacci, vacci subito.
Ho paura, zio Martinu.
Di che hai paura, piccola lepre? , grid  il vecchio.
Ho paura di trovarmi solo con Maddalena , rispose Elias con gli occhi smarriti.
Ah,  Elias  Portolu,  tu  mi  fai  ridere!  Che  animale  sei  tu?  Sei  una  lepre?  un  gallo?  una

gallina? una lucertola?
Uomo mortale sono!
Ebbene , grid  zio Martinu, io verr  con te, non ti lascer  solo: oramai tu sei diventato

seccante e, pur di non vederti pi , se vuoi, ti porto all'inferno.
Questa promessa fece sorridere Elias e lo calm : vedeva finalmente uno spiraglio di luce
davanti a s . Pensava:

S , mi confesser , mi comunicher , salver  l'anima mia .
Il  dolore  e  la  passione  non  lo  abbandonavano  un  solo  istante,  e  il  pensiero  di  dover
rinunziare per  sempre a Maddalena,  ora che ella  era tutta  sua,  gli  dava un accoramento
ineffabile;  ma  il  primo  passo  fuor  della  via  del  peccato  oramai  era  fatto,  e  gli  altri
apparivano men difficili.
L'indomani mattina zio Martinu venne a prenderlo, ed entrambi s'avviarono a piedi verso
Nuoro. Lungo il viaggio non scambiarono venti parole: durante la notte Elias aveva fatto
il  suo esame di  coscienza,  ed ora,  strada facendo,  ripeteva a  se  stesso i  suoi  peccati  e  i
suoi  buoni  propositi;  ma  a  misura  che  si  avvicinavano  al  paese  si  sentiva  oppresso  da
un'angoscia mortale.

Sentite , disse ad un tratto, se date retta a me, zio Martinu, non andiamo a casa.
Ah, che uomo costui! , esclam  il vecchio, come parlando fra s . Egli va a confessarsi

per paura di s , non per timor di Dio, e non sapr  vincersi mai.
Ebbene, no, andiamo pure a casa! , disse Elias, quasi indispettito.

Per  fortuna Maddalena era  fuori;  ma egli  sent  quanto  era  debole  perch  si  rattrist  nel
non  vederla,  e  non  os  chiedere  ove  fosse.  Poi  lui  ed  il  vecchio  si  recarono  da  prete
Porcheddu,  e  attesero il  suo ritorno dal  coro.  Prete  Porcheddu era  beneficiato  cantore  e
non sperava certo di diventar canonico; ci  nonostante viveva comodamente servito con
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amore  dalla  vecchia  sorella  Anna,  in  una  casetta  ancora  arredata  all'uso  del  natio
villaggio, con alti letti di legno a baldacchino, e arche di legno nero e scranne col fondo
di paglia.
Dal villaggio gli mandavano grosse provviste di vino, di noci, di cipolle e fagiuoli e frutta
secche; e la vecchia Anna sapeva preparare ogni sorta di conserve, di dolci di miele e di
sapa, e il caff  pi  squisito di Nuoro.
Quando  venne  a  sapere  che  quel  giovane  dallo  sguardo  inquieto,  che  cercava  prete
Porcheddu,  era  figliuolo  di  zia  Annedda  Portolu,  gli  fece  assai  buona  accoglienza:  ah,
essa  conosceva  quella  santa  vecchietta  perch  una  volta  le  aveva  curato  una  mano
ammalata, e senza voler ricompensa.

Per le anime, per le piccole anime del purgatorio! , diceva zia Annedda ai suoi infermi.
Finalmente  prete  Porcheddu  rientr ;  era  sempre  lo  stesso,  rosso  ed  allegro,  ed  accolse
Elias con esclamazioni di gioia, ma guardandolo fisso e maliziosamente.

Anche lui indovina! , pens  il giovane, e si sent  impallidire di vergogna e d'angoscia.
Devo parlarle... , mormor .
E  questa  vecchia  quercia? ,  chiese  prete  Porcheddu,  volgendosi  verso  zio  Martinu.
Andiamo, andiamo sopra, Annesa, porta il caff , ed anche altro, se ne hai.
Adesso io me ne vado , disse zio Martinu. Ti aspetter  a casa tua, Elias Portolu. Buon

giorno,  signor  prete;  le  raccomando  questo  giovanotto.  Ma  prete  Porcheddu  non  lo
lasci  andare  finch  zia  Annesa  non  ebbe  versato  un  calice  di  acquavite,  poi  un  altro
calice ancora.
Poi  zio  Martinu  torn  dai  Portolu  e  attese  seduto  accanto  al  focolare.  Quando  Elias
rientr , Maddalena era ancora assente, ed egli ne fu contrariato, ma non pi  come un'ora
prima. No. Ora avrebbe voluto rivederla per dimostrare a se stesso ed un po' anche a zio
Martinu,  quanto  oramai  era  forte;  l'avrebbe  guardata  senza  passione  n  desiderio,  con
occhi puri e pentiti.
Ed  invero  qualche  cosa  di  nuovo,  una  fiamma  pura  e  ardita,  gli  brillava  adesso  nello
sguardo; ma il suo viso era di un pallore mortale e le mani gli tremavano. Zio Martinu lo
guard  a lungo, in silenzio, poi gli  domand  se dovevano ripartire subito. Elias vinse il
desiderio di mettere a prova la sua forza rivedendo Maddalena e ripart .

Mi sono confessato , disse al vecchio appena furono soli,  ritorner  fra due settimane
per comunicarmi, e perch  prete Porcheddu deve darmi una risposta.

Che risposta?
Mi faccio prete , disse Elias abbassando la voce. Ah,  tempo! Quella  la mia strada.

Il vecchio non rispose: pareva che la sua anima fosse nuovamente lontana dall'anima di
Elias,  e  che  nulla  pi  gli  premesse  dei  fatti  del  giovane.  Elias  per  non  se  ne  risent ;
anche l'anima sua oramai era cos  lontana dal vecchio e dalle cose tutte del passato!
Una  specie  di  estasi  lo  avvolgeva:  tutte  le  angoscie,  le  inquietudini,  le  vergogne,  le
indecisioni erano cessate; davanti a s  vedeva una via bianca e piana come lo stradale che
percorrevano,  e  uno  sfondo  nitido,  sereno,  simile  all'orizzonte  turchino  di  quella  pura
mattina.

Prete  Porcheddu  se  ne  interessa,  far  tutto  lui,  e  fra  due  o  tre  settimane  tutto  sar
pronto ;  diceva  con  voce  turbata,  parlando  pi  a  se  stesso  che  a  zio  Martinu.  E  tutto
andr  bene,  vedrete.  Ci  vorranno spese  ma mio  padre  ha  denari  e  non  gli  parr  neppur
vero di aiutarmi.

E  va  bene,  e  va  bene;  se  quella   la  tua  via,  prendila  una  buona  volta ,  disse  zio
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Martinu.
Giunti  all'ovile  si  separarono,  ed  Elias  neppure  ringrazi  quell'uomo  che  lo  aveva
condotto a salvamento; solo gli disse:

Lasciatevi vedere, zio Martinu .
Il  vecchio non promise nulla  e  non si  lasci  vedere;  e  un mese dopo Elias  lo scorse da
lontano, ma lo scans .

Oh, oh! , pens  zio Martinu con un sorriso strano negli occhietti da cinghiale, se egli
sta per farsi uomo di Dio, in verit  che comincia bene!
Che  accadeva  ad  Elias?  Un  mese  era  trascorso,  la  quaresima  finiva,  e  prete  Porcheddu
l'aspettava ancora invano. Nei primi giorni dopo la confessione il giovane era vissuto fra
cielo  e  terra;  tutto  il  passato  veniva  posto  in  oblio;  tutto  l'avvenire  si  presentava  dolce.
Egli  si  sentiva  rinascere  con la  purezza  e  la  dolcezza  con cui  intorno a  lui  rinasceva la
natura in quel principio di primavera: pregava continuamente e aspettava con ansia soave
che  quelle  due  settimane  passassero.  Il  viso  gli  si  era  rischiarato:  gli  occhi  avevano
un'espressione e una trasparenza infantile.
Ma quindici giorni di attesa erano troppi: ah, prete Porcheddu non doveva conoscere bene
il  cuore  umano,  com'egli  si  vantava,  se  poteva  credere  che  la  gioia  della  confessione
durasse due settimane in un cuore travolto dalle passioni. Il tempo passava, gettando un
velo  sulla  gioia  di  Elias;  arriv  un  giorno,  nella  seconda  settimana,  in  cui  egli  si  sent
ripiombare nella tristezza; era come la mano d'un invisibile mostro che lo afferrava per la
nuca e lo sospingeva verso un abisso.
Il  giorno dopo Elias pens  di  ritornare in paese,  di  gettarsi  ai  piedi  di  prete Porcheddu:
ma  se  prima  rivedeva  Maddalena?  Un  fremito  lo  percorse  a  questa  domanda.  Ah,  era
inutile,  era  inutile.  Egli  amava  sempre  Maddalena  e  non  poteva  dimenticarla.  Nel
momento in cui  credeva d'aver  vinto,  di  aver  sepolto il  suo cuore,  i  sensi,  il  passato,  la
passione lo afferrava pi  tenacemente e lo travolgeva come una foglia nel  turbine.  E la
mano di quel mostro invisibile, che lo premeva alla nuca, continuava a spingerlo verso il
peccato. Il volto gli si rifece livido, gli occhi foschi.
Un giorno,  mentre stava per caso vicino al  varco della tanca,  pensoso e triste,  vide una
cosa straordinaria. Quella mattina, al solito, Mattia era andato a Nuoro; doveva ritornare
verso  il  meriggio,  e  adesso  il  tiepido  meriggio  di  marzo  regnava  sulla  tanca.  Era  una
dolce  ora  di  sole,  di  sogni;  non si  sentiva  voce  umana,  non si  vedeva  anima viva  nella
vastit  della pianura; il vento tiepido passava curvando l'erba calda di sole.
Ed  ecco  che  invece  di  Mattia,  sulla  cavalla  balzana  segu ta  ancora  dal  puledro  oramai
grande,  Elias vide arrivare Maddalena.  Era un'allucinazione? Un sogno della sua mente
inferma? Maddalena non era mai venuta sola all'ovile. Elias guard  pallido, stravolto. Era
lei,  era  lei:  erano  quegli  occhi  ardenti,  fissi  nei  suoi,  anche  da  lontano,  con  potenza
magnetica.
Neppure per un attimo egli ebbe il desiderio, n  la forza di andarsene: solo si lasci  cader
seduto sul  muro.  E Maddalena arriv  senza affrettarsi;  ma oltrepassato appena il  varco,
smont  agilmente e  s'avvicin  ad Elias:  tremava tutta  e  lo guardava con passione folle.
Ah,  che  espressione  e  che  luce  avevano  i  suoi  occhi  scuri,  ardenti,  socchiusi,  veduti  di
sotto in su come li vedeva Elias! egli non li dimentic  mai, e in quel momento sent  che
quello sguardo gli dava una gioia di cui un solo attimo valeva per un'eternit  della gioia
provata la settimana scorsa.

E Mattia? , domand .
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 rimasto  in  paese;  l'ho  persuaso  a  lasciarmi  venire:  Pietro  non  c' ,  tua  madre  pure  
scesa al chiuso per coglier olive e ritorner  all'imbrunire.

Maddalena, tu ci perdi! Perch  sei venuta?
Ella gli si chin  sopra delirante.

E  tu  perch  non  ritorni?  Perch  non  ritorni,  Elias?  Elias!  Elias!  Elias! ,  continu  a
gemergli  sul  viso,  prendendoglielo  fra  le  mani,  con  crescente  delirio,  non  vedi  che
muoio? Giacch  non vieni tu, son venuta io!  E gli copr  il viso di baci: egli non vide pi
e balz  delirando dello stesso delirio di lei: e furono di nuovo perduti.
Per tutta la quaresima prete Porcheddu attese invano Elias; ne domand  notizie e seppe
che il giovane ritornava spesso in paese, ed allora cadde in sospetto.

Deve esser ricaduto! , pens . E io faccio una bella figura con monsignore, adesso che
le  pratiche,  perch  quel  giovane  entrasse  in  seminario,  mi  erano  riuscite  bene.  Prete!
Prete! altro che prete vuol farsi! Eppure bisogna metter riparo, perch  altrimenti, oltre il
resto, pu  succedere una tragedia in quella casa.  Allora egli stesso and  in cerca di Elias
finch  riusc  a trovarlo.

Ti  ho  atteso ,  gli  disse,  guardandolo  fisso  negli  occhi.  Ma gli  occhi  di  Elias,  freddi  e
malvagi,  sfuggirono  lo  sguardo  dell'uomo  di  Dio:  e  il  suo  viso  era  sparuto,  arso  dalla
passione e dal peccato.

Non ho potuto,
Perch  non hai potuto?
Ho pensato bene; sono indegno di comunicarmi, e la mia decisione, per il resto, non 

ancora ben presa. C'  tempo, prete Porcheddu!
C'  tempo, Elias? Cosa dici tu, Elias! Guai a chi aspetta l'indomani! Tu sei ricaduto in

peccato, il demonio ti trascina.
No, io non sono in peccato! Cosa viene a contarmi? , disse Elias con indifferenza.

Prete  Porcheddu  ne  prov  sgomento;  avrebbe  preferito  che  Elias  confessasse  il  suo
peccato,  anche  ribellandosi,  anche  bestemmiando;  ma  quella  freddezza,  quella
dissimulazione erano il colmo della perdizione.

Elias,  Elias! ,  disse  con  voce  turbata.  Bada  dove  tu  vai,  ritorna  in  te...  Guai  a  chi
semina  nella  carne  perch  mieter  corruzione,  e  beato  chi  semina  nello  spirito  perch
mieter  vita eterna...
Elias scosse la testa pi  volte.

Io  non  intendo  queste  cose:  le  intendono  solo  i  sacerdoti;  del  resto  io  non  sono  in
peccato, io non faccio male a nessuno; se lo levi dalla testa, prete Porcheddu.

Tu non intendi  queste  cose,  Elias,  ma puoi  prevedere  le  conseguenze  del  tuo  peccato.
Pensa, pensa, se un giorno si verr  a sapere; che orrore, che tragedia! Pensa a tua madre,
a tuo padre! Pensa che il peccato non pu  stare a lungo nascosto, perch  dove c'  fuoco
c'  fumo.

Io non sono in peccato , ripeteva l'altro con ostinata freddezza. Non pu  accader nulla
quando non c'  nulla.
Di qui non si moveva. Prete Porcheddu lo lasci ,  disperato di salvarlo; tuttavia Elias fu
profondamente  colpito  da  questo  colloquio.  La  sua  era  una  cos  orribile  felicit ,
amareggiata  dal  rimorso,  dalla  paura,  dall'orrore  del  peccato!  Tutte  le  cose  che  prete
Porcheddu gli aveva detto egli le pensava e se le ripeteva continuamente; ma non poteva
o non cercava di vincersi. Dopo il piacere provava tutto lo strazio del dolore, del rimorso
e del disgusto; ma tornava a cercare la sua colpevole felicit  per sfuggire a quel dolore, a
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quel  rimorso.  Inoltre  egli,  nei  momenti  pi  tristi  della  sua  disperazione,  cominciava  a
sentir disgusto e disprezzo per Maddalena.

 lei la tentazione , disse fra s , dopo il colloquio con prete Porcheddu.  lei che mi ha
perduto: perch   venuta? Perch  mi ha tentato? Non pensa a Dio, alla vita eterna, quella
donna?
Poi  si  pentiva  di  quel  disprezzo,  ricordava  come  Maddalena  lo  amava,  e  si  sentiva
trascinato  verso  di  lei  da  una  tenerezza  ancor  pi  profonda,  da  un  amore  ancor  pi
ardente. Ma la parola di prete Porcheddu aveva gettato buon seme; il rimorso e il dolore
si  fecero  pi  intensi  nel  cuore  di  Elias,  ed  egli  ricominci  a  pensare  che  doveva  cercar
pace altrove che non vicino a Maddalena.

Un giorno saremo vecchi , le disse una volta, che faremo allora? Ci perdoner  Iddio?
Non  parliamo  di  queste  cose! ,  diss'ella  indispettita.  Oh  che  forse  vuoi  farti  prete,

come dicevi nella festa di San Francesco?  E rise.
Egli  trasal  e  non  rispose,  ma  il  suo  disgusto  e  la  sua  irritazione  contro  Maddalena
crebbero. Se ella gli avesse risposto a tono, dimostrando speranza nella misericordia del
Signore, egli si sarebbe commosso e l'avrebbe amata di pi , ma le beffe e il dispetto di lei
gliela resero per un momento odiosa. Da quella sera cominciarono ad avere delle piccole
questioni, ora per questo, ora per quello; dopo essersi separati, Elias si pentiva delle sue
parole, ma rivedendo Maddalena, ricominciava.

Senti,  Elias ,  ella  gli  disse  alla  fine,  tu  sei  irritato  e  mi  maltratti  ingiustamente;  ed
anche io, sotto il ferro rovente delle tue parole, spesso non so quel che mi dico. Finiamo
con  non  intenderci  pi ,  mentre  non  possiam vivere  una  senza  l'altro.   meglio  che  per
qualche tempo non ci vediamo: ti pare? Tanto pi  che dobbiamo per un po' lasciarci...

No,   meglio  anzi  vederci  pi  spesso,  e  litigare  e  finire  per  l'odiarci  e  separarci  per
sempre.

Elias! , diss'ella impallidendo. Perch  parli cos ? Perch  dobbiamo odiarci e separarci
per sempre?

Perch  siamo in peccato mortale.
Ella si fece mortalmente triste.

E non lo sapevi prima, Elias Portolu? Adesso  troppo tardi!
Perch   troppo tardi?
Perch  io sono madre di un tuo figlio...

Anche lui cambi  di colore, e un turbine di affetti diversi lo invase: copr  Maddalena di
baci, le disse pazze parole, le chiese perdono, le promise tutto ci  che essa volle.
Si  separarono decisi  di  non rivedersi  intimamente fino alla  nascita  del  bimbo;  ed Elias,
perdutamente  innamorato,  si  sentiva  finalmente  felice,  come  non  lo  era  stato  da  molto
tempo.

VIII.

Si era allora d'autunno; il cielo diventava sempre pi  fresco e profondo, l'aria trasparente;
grandi  pioggie  avevano  reso  la  terra  e  l'atmosfera  purissime.  Parve  anche  ad  Elias
d'immergersi  in  un  lavacro;  anche  lui  ridivent  puro,  i  pensieri  gli  si  schiarirono  e  per
parecchio tempo pass  giorni felici.
In  quei  giorni  sereni  egli  se  ne  stava  lunghe  ore  sotto  un  albero  coricato  supino,
guardando  il  cielo  azzurro  attraverso  i  rami,  ascoltando  la  voce  lontana  del  bosco,  il
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roteare del torrente, il richiamo degli uccelli.
E  pensava  sempre  a  Maddalena,  ma  diversamente  dal  come  ci  pensava  prima;  ora
l'amava castamente, come nei primi giorni in cui l'aveva conosciuta, o meglio come uno
sposo che pensa alla sposa madre del figliuol suo. E pensava anche a questo figliuolo.

Sar  maschio ,  diceva fra s .  Appena grandicello verr  qui con noi,  con me; lo terr
sempre con me, mi far  amare da lui assai, assai.
E si sentiva tutto felice; ma spesso un'ombra lo turbava:

E  se  Pietro  lo  vorr  con  s ?  Egli  lo  creder  suo  figlio,  lo  prender  seco,  ne  far  un
contadino, si far  amare come padre .

No, no! , pensava poi. Io gli dir : "lasciami il bambino, io non prender  mai moglie e
gli  lascer  tutto  il  mio  avere;  lo  far  studiare,  lo  far  mio".  Pietro  ceder  e  il  mio
bambino mi amer .  A poco a poco l'idea di questo bambino lo prese tutto; formava gi
dei pazzi progetti e cominci  a pensar pi  a lui che a Maddalena.
Un giorno Mattia giunse a spron battuto, portando all'ovile la lieta novella.

Babbo mio, fratello mio, Maddalena avr  un figliuolo: mia madre ha detto la preghiera a
Sant'Anna, e il figliuolo sar  maschio.
E sorrideva tutto felice; pareva lui il padre. E zio Portolu per poco non pianse di gioia, e
cominci  a  laudare  San  Francesco,  Nostra  Signora  di  Valverde,  Nostra  Signora  del
Rimedio e non so quanti altri Santi.

Ah,  la  colomba!  Lo  dicevo  io  che  non  poteva  farci  il  torto  di  rimaner  sterile.  Ah,  il
piccolo Portolu, il nuovo colombo, quando dunque lo vedremo? , diceva ogni tanto.

Eh! , disse Mattia ridendo. Voi vorreste che nascesse subito subito e che fosse gi  qui
a guidar le pecore!
Elias si sentiva batter forte il cuore, e pensava non senza dolore: Se essi sapessero!  ma
in fondo era lieto e, strana cosa, quasi contento di aver dato quella felicit  ai suoi. E come
zio Portolu, non vedeva l'ora che il bimbo nascesse.
Intanto  i  giorni  passarono,  ritorn  il  freddo,  la  nebbia,  la  neve;  venne  un  inverno
rigidissimo, ed Elias, che era assai freddoloso, ricominci  a sentirsi a disagio nell'ovile.
Come nell'anno passato, desiderava la dolcezza del focolare, di una vita chiusa e comoda.

Oh,  che  dolcezza! ,  pensava,  passare  le  lunghe  sere  accanto  al  fuoco,  vicino  a
Maddalena!  Ma adesso non la sognava come l'anno passato, con passione fremente; no,
la  vedeva  accanto  ad  una  culla,  e  sentiva  una  ninna-nanna  nostalgica  che  gli  ricordava
quelle della sua infanzia. Cos , senza ch'egli se ne sapesse dire il perch , il ritmo del suo
cuore si rallentava di giorno in giorno: una forza misteriosa che non era pi  n  rimorso,
n  terrore,  n  disgusto,  n  stanchezza,  n  paura,  operava  lentamente  entro  di  lui:  da
lontano,  nei  freddi  giorni  dell'ovile,  desiderava ancora di  trovarsi  accanto a Maddalena,
ma quando la rivedeva non provava pi  la terribile felicit  dell'anno passato. E pensava:

Forse perch   in questo stato; ma, dopo nato il bimbo, torner  ad amarla come prima .
Un giorno, per , zia Annedda disse ad Arrita Scada, in presenza di Elias: Elias dice che
non prender  mai  moglie;  Mattia  non lo vogliono perch   semplice;  bisogner  dunque
che Maddalena ci dia molti figliuoli, non  vero, Arrita Scada? altrimenti chi popoler  il
focolare quando noi saremo morti? .
Ed  Elias  prov  un  intenso  disgusto,  un  colpo  al  cuore,  pensando  che  quei  figliuoli
potevano essere suoi; oh, no, bastava uno!

Mai! mai! , grid  fra s .
Ai  primi  di  quaresima  and  da  prete  Porcheddu  e  si  confess :  non  dimostrava  pi  il
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pentimento, il dolore e il fervore dell'anno passato, ma si diceva fermamente deciso a non
cader pi  in peccato mortale.
Sembrava un altro; prete Porcheddu vide bene che l'incendio della passione era smorzato
in lui, ma lo guard  a lungo, pensieroso, e scosse pi  volte la testa.

Ora  ti  sembra  cos ,  disse,  ma,  vedrai,  se  non  ti  salvi  adesso,  ti  perderai  di  nuovo.
Profitta di questo momento di grazia.

Che cosa vuol dire, prete Porcheddu?
Non ricordi  ci  che  volevi  fare  l'anno  passato?  Io  feci  le  pratiche  necessarie  e  pareva

che tutto dovesse riuscir bene...
Ah, so ci  che vuol dire , mormor  Elias, abbassando gli occhi come un fanciullo. Ma

ora!...
Ebbene, e ora?... Cosa vuol dire ci ? Non ci hai pensato pi ?
S , ci ho pensato spesso; ma credo che ora sia troppo tardi, e che io non sia pi  degno...
Non   mai  tardi  per  la  misericordia  di  Dio,  Elias  Portolu:  pensaci  bene,  se  vuoi

salvarti.
Elias,  pensoso,  a  capo chino,  fu colpito da un ricordo;  si  rivide nella  tanca,  in  una sera
grigia e silenziosa, e rivide la rigida figura di zio Martinu e ne sent  ancora le parole.

Prete Porcheddu , disse, e se dopo, quando io fossi prete, la tentazione mi tormentasse
ancora? Non sarebbe peggio?

No, Elias Portolu, oramai io ti conosco: tu vincerai la tentazione, o meglio la tentazione
non  ti  molester  pi .  Perch  per  te  la  tentazione   quella  donna,  ed  essa,  vedendoti
sacerdote, non ti tenter  pi .

Chi sa! , disse Elias con tristezza.
D'altronde  ti  si  potr  mandare  in  un  paese  lontano  e,  se  tu  vorrai,  non  la  rivedrai  mai

pi .
S , dopo. Ma intanto!
Intanto? Non temere;  tu  andrai  in  seminario  ed io  ti  far  studiare;  non potrai  andar  in

casa  tua  che  a  certe  ore,  di  giorno,  e,  se  tu  lo  vorrai,  non  cadrai  mai  pi  in  tentazione.
Deciditi, Elias Portolu, non perder tempo; pensa che dobbiamo morire, che la nostra vita

 tanto  breve,  che  abbiamo  un'anima  sola  e  che  dobbiamo  salvarla.  Dicendo  queste
parole prete Porcheddu fissava Elias, quasi volendolo suggestionare; e infatti d'un tratto
lo  vide  impallidire  e  quasi  mancare;  ma  tosto  Elias  sollev  il  viso  e  gli  occhi  gli  si
accesero.

Ebbene , disse commosso, faccia lei quello che crede; m'affido a lei, prete Porcheddu;
in casa non dir  nulla finch  tutto non sia deciso.

Bene,  va.  Ti  prometto  che  fra  otto  giorni  tutto  sar  concluso;  intanto  ti  consiglio  di
frequentare  assai  la  chiesa.  Va,  figliuolo  mio,  e  sta  allegro.  Vedrai  che  ti  parr  di
rinascere ad un'altra vita.
Elias se ne and , ma non pot  stare allegro: ah, no, gli pareva di sognare, non sentiva pi
la gioia infantile, senza causa, che aveva provato l'anno avanti, dopo la confessione; anzi
ora  si  rattristava  e  lagrime  amare  gli  offuscavano  gli  occhi.  Eppure  era  fermamente
deciso;  ma  la  sua  tristezza  veniva  appunto  dalla  sua  ferma  decisione.  Non  era  pi  il
sogno, adesso, era la realt ; ed egli, nel primo momento della sua risoluzione, non poteva
staccarsi  dal  passato  senza  sentir  sanguinare  il  cuore.  Era  l'addio  a  tutte  le  cose  che
formavano la sua vita; era quindi la sua vita stessa che se ne andava, con le abitudini, le
gioie, i dolori, le passioni, gli errori, i piaceri.
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Per  parecchi  giorni  visse  nell'amaritudine  di  questo  addio:  specialmente  nella  tanca,  la
tristezza lo stringeva fino a renderlo freddo, insensibile ad ogni altra cosa, che non fosse
il suo addio ai luoghi ed alle cose fra cui aveva tanto amato e sofferto.

Io non vedr  pi  questo, io non far  pi  questa , pensava, e un nodo gli serrava la gola.
Ma  la  sua  decisione  era  ferma,  e  pi  i  giorni  passavano,  pi  egli  s'abituava  all'idea  di
lasciare tutto e di cominciare una nuova vita. A poco a poco, quando ebbe segretamente
detto  addio  ad  ogni  pi  piccola  cosa,  ad  ogni  albero,  ad  ogni  pietra,  alle  bestie  ed  agli
uomini, le idee gli si rischiararono e cominci  a vedere nell'avvenire.
Ritornando  in  paese  se  ne  andava  in  chiesa  e  vi  restava  lunghe  ore,  e  assisteva  con
intensit  alle  funzioni  religiose.  Il  suono  dell'organo,  la  solenne  lamentazione  dei  canti
liturgici,  le  vesti  dei  sacerdoti,  tutto  lo  incantava:  e  pensando  che  un  giorno  anche  lui
canterebbe  quelle  preghiere  che  gli  davano  uno  struggimento  di  dolcezza,  e  che
indosserebbe quegli abiti luminosi e santi, dimenticava tutto il passato e si sentiva felice.
Ma rientrando a casa si turbava ancora, specialmente davanti a Maddalena.

Che dir  quando sapr ? ,  pensava continuamente.  Gli  pareva di  non amarla  pi ,  tanto
pi  che essa era diventata quasi deforme, gialla e gonfia in viso; ma si sentiva legato a lei
da un nodo indissolubile e aveva paura di rompere questo legame.

Che  penser ?  Che  dir ?  Si  disperer ?  Ah,  forse  le  far  male,  forse  sarebbe  meglio
attendere.  E pensava ancora, e sempre con tenerezza, al bimbo che doveva venire, ma da
questo  lato  si  sentiva  contento  della  sua  decisione;  il  nuovo  stato  non  gli  impediva  di
amare  il  fanciullo,  anzi  poteva  pi  che  mai  prenderlo  con  s ,  educarlo,  farne  un  uomo
dabbene  e  creargli  un  avvenire.  Ma  un  giorno  ne  parl  con  prete  Porcheddu,  e  questi
scosse la testa:

Non pensarci , gli disse, perch  fai male a pensarci. Anzitutto il bimbo  ancora nella
mente del Signore, ma quando anche nascesse e crescesse, tu devi tenerlo lontano, perch
potrebbe essere sempre un legame pericoloso fra te e lei.  Il  sacerdote non deve aver n
figliuoli, n  moglie, n  famiglia; non deve pensare alle ricchezze e alle cose terrene; egli
 sposo della Chiesa e i suoi figliuoli sono la povert , il dovere, le buone opere. Pensaci

bene, Elias Portolu; se tu ti senti attaccato ancora alle cose del mondo, non fare il passo
che devi fare: devi pensare solo a salvar l'anima tua e non altro .

Lei  vuol  farmi  diventar  santo ,  disse  Elias  sorridendo,  ma  in  fondo  sentiva  che  prete
Porcheddu aveva ragione e si rattristava di dover dire addio al suo povero sogno di padre.
Ma neppure questo lo smuoveva oramai dalla decisione presa.
Gli  otto  giorni  passarono;  le  pratiche  di  prete  Porcheddu  erano  arrivate  a  buon  porto;
monsignor vescovo s'interessava molto di questo giovine pastore che voleva dedicarsi a
Dio  per  vocazione,  e  lo  ammetteva  subito  in  seminario  a  mezzo  posto  gratuito.  Dietro
consiglio  di  prete  Porcheddu,  Elias  scrisse  al  vescovo  una  garbata  letterina  di
ringraziamento, e ci  fin  d'entusiasmare monsignore.

Monsignore vuol conoscerti, Elias Portolu; ora non ti resta che dar la notizia ai tuoi.
Ah! , disse Elias sospirando. Io ho una paura...
Quale?
Che la cosa faccia male a quella donna. Se si potesse aspettare!

Prete Porcheddu scosse la testa.
Tu  vuoi  aspettare?  Tu  sei  ancora  attaccato  alle  cose  del  mondo?  Ah,  ah,  questo  mi

dispiace!
Ebbene ,  disse  Elias  con  fermezza,  voglio  dimostrarle  che  non  sono  pi  attaccato  a
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nulla. Oggi stesso do in casa la notizia.
Tuo padre  in paese?
S .
E tuo fratello Pietro?
Pure lui.
Bene,  dopo che  avrete  pranzato  di'  loro  che  restino  in  casa;  verr  io  e  parleremo tutti

assieme.
Io non so come ringraziarla! , esclam  Elias con riconoscenza. Dio solo la pagher .
Bene, bene; di questo ne parleremo appunto con Dio, un altro giorno; ora va in pace.

Elias se ne and , ma non pot  rientrare a casa fino all'ora del pranzo; si sentiva il cuore
grosso,  la  gola  stretta.  Ah,  la  realt  del  suo  sogno  s'avvicinava,  lo  circondava  gi ,  lo
premeva,  lo  staccava  violentemente  dal  mondo,  dalla  giovinezza,  dal  piacere,  dalla
famiglia, dalla vita sino allora vissuta. Ed egli ne provava un dolore infinito; ma neppure
per un attimo gli venne in mente di indietreggiare.
Rientr ,  pranz  distratto  con  gli  occhi  sempre  rivolti  alla  porta;  e  ogni  tanto,  udendo
rumore di passi nel viottolo, trasaliva. Maddalena lo osservava e non pot  trattenersi dal
chiedergli che cosa aveva e chi aspettava.

Una  persona ,  egli  rispose.  Anzi  vi  prego  tutti  di  stare  qui,  giacch  questa  persona
deve parlare con voi.

Anche con me? , domand  Maddalena. Chi ? Chi ?
Con tutti. Vedrete chi .

Lo incalzarono di domande, ma egli non rispose ed usc  nel cortile. Maddalena fu presa
da  una  inquietudine  che  non  cerc  di  nascondere  neppure  davanti  a  Pietro,  e  cominci
anch'essa a guardar verso la porta, ascoltando se mai qualcuno veniva dal viottolo.

Chi sar  mai questa persona? , diceva ogni tanto come fra s . Da qualche tempo si era
ben accorta del mutamento di Elias, e il timore ch'egli fosse innamorato di altra donna e
pensasse d'ammogliarsi la rendeva gelosa e sofferente.

Egli vuole ammogliarsi , pensava quel giorno, e la persona che aspetta deve essere il
paraninfo  che  viene  a  domandarci  il  permesso  di  lasciargli  chiedere  la  sposa  per  Elias.
Ah,  doveva  giungere  questo  giorno!  Ah,  cos  presto!  Egli  non  aspetta  neppure  la  sua
creatura. Dio, Dio mio, aiutatemi, datemi forza voi che siete misericordioso. Non fatemi
morire, non castigatemi prima dell'ora.
Una  grave  sofferenza  le  si  disegn  sul  viso  pallido,  e  le  sue  palpebre,  quelle  larghe
palpebre che si abbassavano con rassegnato dolore, diventarono violette.
Quando  Elias  rientr  con  prete  Porcheddu  la  guard  ed  ebbe  paura;  anche  lui  si  fece
pallido e sent  un freddo di morte per il sangue.
Ma prete Porcheddu canterellava,  guardandosi  attorno,  salutando con barzellette  e  goffi
inchini; e volle restare in cucina, sebbene zia Annedda tutta premurosa insistesse per salir
nella camera di Maddalena.

Dunque, come si va, zio Portolu?
Con due gambe come le galline, prete Porcheddu mio!
E i figliuoli, i figliuoli, fanno da bravi? Son sempre colombi?
Ah, s ! , esclam  zio Portolu spalancando gli occhietti rossi. Come i miei figliuoli ce

ne son pochi, grazie a San Francesco.  Elias si sforzava a sorridere, ma prete Porcheddu
gli  vedeva  un  angoscioso  smarrimento  in  viso,  e  dopo  un  po'  di  chiacchiere  guard
Maddalena, ammicc  e disse:
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E fra poco avremo un altro colombo, non  vero? Eh, eh, San Francesco vi vuol bene,
zio  Portolu:  tutte  le  grazie  di  Dio sono con voi.  Ed ora  ascoltatemi:  cosa  direste  voi  se
vostro figlio Elias si facesse prete? .
Tutti rimasero storditi, perch  se prete Porcheddu parlava cos  la cosa era gi  decisa. Chi
poteva aspettarselo? Maddalena sollev  gli occhi, e un fugace rossore le rischiar  il viso:
dopo quanto aveva temuto, le parole di prete Porcheddu le sembravano una lieta novella:
Elias  era  perduto  per  lei,  ma  ella  poteva  ancora  rassegnarsi  poich  altra  donna  non
l'avrebbe avuto.
Ed Elias s'accorse della gioia di lei. Allora si calm  e osserv  meglio l'impressione che la
domanda  del  sacerdote  destava  nei  suoi.  Pareva  si  trattasse  di  uno  scherzo:  Pietro
sorrideva: zia Annedda, seduta vicino a prete Porcheddu, col volto intento e le orecchie
tese, sorrideva; il selvatico volto di zio Portolu sorrideva.
Elias s'avvide che la cosa detta da prete Porcheddu destava tanta gioia nei suoi parenti da
sembrar loro un sogno; e d'un tratto sent  anche lui tale un impeto di gioia che si mise a
ridere come un bambino.

IX.

Due anni sono trascorsi. La gente ha cessato di mormorare, di ridere, di meravigliarsi nel
vedere  Elias  Portolu,  l'ex  pastore,  vestito  da  seminarista.  D'altronde  egli  non  sembra
affatto  un  giovine  di  ventisei  anni,  e  tanto  meno  un  ex  pastore;  la  clausura  ha  rifatte
candide  le  sue  mani  e  la  sua  faccia;  il  suo  viso  sbarbato,  d'un  pallore  perlaceo,  sembra
quello d'un adolescente.
Nelle grandi funzioni religiose, quando egli indossava il camice di merletto annodato da
un  largo  nastro  azzurro,  pareva  un  angelo  melanconico,  con  una  piega  di  suprema  ma
dolce  tristezza  nella  bocca  di  rosa  pallida;  molte  fanciulle  paesane,  ed  anche  qualche
signorina,  lo guardavano un po'  troppo a lungo, con molto interesse.  Ma egli  non se ne
accorgeva;  i  suoi  occhi  verdognoli  si  smarrivano  in  lontane  visioni.  Che  vedeva  egli
allora, quando l'organo gemeva sonoro e i  canti liturgici salivano con una lamentazione
nostalgica di beni perduti e con l'invocazione accorata di beni ignoti? Vedeva il passato,
la  tanca,  la  solitudine;  ricordava  la  sua  passione?  S ,  egli  vedeva  e  ricordava  tutto,  e  si
accorava di  non potersi  distaccare dal  passato,  come aveva creduto e sperato,  e  ci  che
l'attaccava  ancora  al  dolore  e  alla  gioia  delle  passioni  umane era  la  visione  continua  di
quella  giovine  donna  inginocchiata  in  fondo  alla  chiesa,  fra  la  porpora  dilagante  della
folla paesana. Era Maddalena, bella e splendida nel suo costume di sposa; fra le braccia
teneva il  bambino coperto dalla mantiglia di  scarlatto orlata di  seta azzurra;  e il  bimbo,
quando  la  madre  gli  faceva  danzar  davanti  al  visetto  gli  amuleti  di  argento  e  corallo
appesi al suo piccolo collo, alzava le manine di rosa e sorrideva socchiudendo gli occhi
verdognoli luminosi.
Elias  vedeva  continuamente  davanti  a  s  la  sua  creatura  sorridente,  e  la  amava  con
tenerezza accorata, e amando il bimbo amava la madre, e soffriva spesso nella lotta vana
contro quei suoi amori terreni.
La sua intelligenza naturale, intanto, s'andava educando: due anni di studio indefesso, di
letture continue, di buona volont , lo avevano messo al livello dei chierici che studiavano
da  tanti  anni  prima  di  lui.  A  poco  a  poco  s'era  abituato  alla  vita  chiusa,  all'obbedienza
cieca, alla disciplina: cose che sulle prime l'avevano quasi soffocato: il passato gli pareva
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un sogno, ma un sogno al quale era tenacemente attaccato.
Si  sentiva triste,  soprattutto  nei  giorni  in  cui  si  recava a  casa sua,  dove zia  Annedda lo
accoglieva  con  tenera  soggezione;  sfuggiva  con  cura  gli  occhi  di  Maddalena,  e  aveva
paura  di  toccare  il  bambino,  o  se  lo  costringevano  ad  accarezzarlo,  lo  faceva
timidamente;  ma  trasaliva  nel  vederlo,  e  il  desiderio  di  prenderlo  fra  le  braccia,  di
baciarlo,  di  farlo  sorridere,  di  guardargli  i  primi  dentini,  di  stringergli  ambe le  manine,
ambi i piedini entro una delle sue mani, lo struggeva.

No, no , ripeteva fra s , bisogna vincere.
Anche la presenza di Maddalena, sebbene ella non gli avesse mai rivolto un rimprovero,
ma che spesso lo guardava con tenerezza dolente, gli rimescolava il sangue; essa era pi
piacente  che mai,  tutta  intenta  al  figliuoletto,  della  cui  vita  sola  pareva vivere;  ed Elias
non poteva distaccare la figura di lei da quella del bambino.
Sentiva  che,  se  fosse  rimasto  libero  -  poich  si  sentiva  gi  legato  a  Dio,  sebbene  non
avesse ricevuto ancora i primi ordini - sarebbe ricaduto immancabilmente. Cos  come era,
riusciva  a  vincer  persino  il  suo  pensiero,  ma  la  lotta  spesso  era  straziante  e  lo  lasciava
mezzo  morto  d'angoscia.  In  quei  giorni  si  sentiva  dunque  assai  triste,  e  disperava  della
vita  e  di  se  stesso;  mai  per  aveva  un  momento  di  ribellione  e  di  pentimento  per  la
decisione presa.
A  volte  le  forze  gli  venivano  meno;  sogni  struggenti,  nel  sonno  e  nella  veglia,  lo
assalivano,  peggiori  d'ogni  tentazione.  Quasi  ogni  notte  sognava  il  passato,  la  tanca,
l'ovile, la casetta, Maddalena, e spesso anche il bambino; e sempre gli sembrava di essere
ancora  pastore  e  libero;  per  un'oppressione  cupa  e  un  ricordo  che  non  riusciva  ad
afferrare,  ma assai  doloroso,  gli  rendevano quei  sogni  simili  ad  un  incubo.  Eppure  non
era di questi sogni ch'egli si angosciava, ma dei sogni fatti ad occhi aperti, delle visioni
dolci  e  funeste  che  lo  serravano  in  cerchi  insidiosi.  No!  no  no! ,  ripeteva  sempre,  e
scacciava  i  desideri  vani,  le  immagini  fatali,  e  si  metteva  a  pregare  ed  a  studiare;  ma
quasi sempre, anche scacciati via cento volte, cento volte i tristi sogni tornavano.
Una notte egli studiava l'epistola di San Paolo ai Romani; era una notte d'aprile, limpida,
lunare. Per la finestra aperta entrava l'aria soffusa di dolcezza, e si vedeva una vivissima
stella oscillare sul cielo di cristallo. Elias si sentiva pi  triste del solito; la vita lo tentava
e gli parlava e lo assaliva col soffio puro di quella notte d'aprile; ricordanze ineffabili gli
tornavano  al  pensiero,  e  nel  suo  sangue,  col  rinascere  della  primavera,  pareva
germogliasse qualche cosa di nuovo e di inquietante.

No,  no,  no... ,  ripet  fra  s ,  scuotendo il  capo come per  scacciarne  i  molesti  pensieri.
Bisogna dimenticare ogni cosa; studiare, andare avanti, Elias Portolu.  Si strinse la testa

fra  le  mani  e  s'immerse  nella  lettura:  intorno  era  un  profondo  silenzio,  e  solo  in
lontananza,  ma  molto  lontano,  quasi  veniente  dalla  remota  campagna,  ondeggiava  un
melanconico  canto  nuorese.  Elias  leggeva,  rileggeva,  meditava,  ripeteva  a  memoria  i
versetti.

...La carit  sia senza simulazione; aborrite il male e attenetevi fermamente al bene.
...Non siate pigri nello studio; siate ferventi nello spirito, serventi al Signore.
...Allegri nella speranza, pazienti nell'afflizione, perseveranti nell'orazione.
...Benedite quelli che vi perseguitano; benediteli, e non li maledite.
...Non  rendete  ad  alcuno  male  per  male;  procurate  cose  oneste  nel  cospetto  di  tutti  gli
uomini.
...A me la vendetta, io render  la retribuzione, dice il Signore.
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...Non esser vinto dal male, anzi vinci il male per lo bene.
Come era fiera e dolce la voce dell'Apostolo! Era come un rombo di tuono e come voce
pura di  fontana gorgogliante  nella  quiete  notturna;  ma veniva troppo di  lontano,  troppo
dall'alto,  come  rombo  di  tuono,  come  mormorio  di  fontana  ascoltato  in  sogno.  Elias
l'ascoltava; e se ne sentiva tutto avvolto e rinfrescato come da un fragrante sudario; ma,
ahim , era un sudario di velo vaporoso, che il soffio di quella molle notte d'aprile bastava
a lacerare.
Ecco, il  lontano canto sardo si fece un po' meno lontano; tra il coro melanconico saliva
una  voce  armoniosa  di  tenore,  nella  quale  tremolava  tutta  la  volutt  e  la  dolcezza  di
quella notte lunare. Elias sollev  il capo, colto da un improvviso incantesimo. Dove mai
aveva sentito quella voce? Una ricordanza quasi fisica lo fece trasalire. Ricordava di aver
vissuto  un'altra  notte  come  quella,  di  aver  sentito  quel  canto,  di  esser  stato  triste  come
adesso lo era. Dove? Quando? Come? S'alz , s'appoggi  alla finestra, sotto il purissimo
raggio della luna allo zenit. La brezza portava lontane fragranze: egli rabbrivid  e ricord
la notte in cui aveva pianto di passione ai piedi di San Francesco.
La  voce  dell'Apostolo  non  parlava  pi ;  il  velo  era  caduto:  che  erano  mai  l'eternit ,  la
morte,  la  vanit  d'ogni  umana  passione,  il  bene,  il  male,  la  perfezione,  la  vita  eterna,
davanti alla gioia fuggente di quella notte d'aprile, di quel soffio di brezza, di quel canto
d'amore?  Ed  Elias  fu  vinto;  la  vita  lo  riafferr  tutto:  ed  egli  cadde  inginocchiato  alla
finestra,  sotto  la  luna,  e  pianse  come  un  bambino  colto  da  un  supremo  delirio  di
disperazione.
Una folle preghiera saliva nel suo pianto.

Signore, tu lo vedi, io sono debole e vile; abbi piet  di me, mio Dio, perdonami, dammi
requie,  strappami il  cuore dal  petto.  Io sono uomo, non mi posso vincere;  perch  tu mi
hai fatto cos  debole, o Signore? Ho sempre sofferto nella mia vita, e quando ho dovuto,
vinto dalla mia debole natura, cercar la felicit , ho peccato, ho calpestato i tuoi precetti,
sono  stato  pi  pagano  e  malvagio  dei  Gentili;  ma  ho  tanto  sofferto.  Dio  mio;  e  soffro
ancora  tanto  che  la  misura   colma.  Dio  mio,  Dio  mio,  Dio  mio! ,  proseguiva
singhiozzando,  col  viso  stravolto  inondato  di  lagrime  salate,  abbi  misericordia  di  me,
perdonami,  aiutami,  dammi  la  pace  del  cuore...  dammi  un  po'  di  bene...  un  po'  di
dolcezza:  non  ne  ho  diritto,  Dio  mio?  Non  sono  una  creatura  umana?  Se  ho  peccato,
perdonami, se tu sei misericordioso: se tu sei grande, Signore, perdonami e dammi un po'
di bene, un po' di gioia...
A poco a poco le lagrime gli si esaurirono, e quello sfogo gli fece bene, lo calm . Passato
l'eccesso della disperazione, si vergogn  di aver pianto, ma pens : mio padre dice che
sono i vili a piangere; e che un Sardo, un Nuorese, non deve piangere; ma fa cos  bene!
Altrimenti ci si schianta, in certe ore! .
Ebbe anche vergogna e paura della sua preghiera, che era quasi una sfida a Dio; e chiese
perdono e si rassegn ; ma il domani mattina ebbe un'impressione fortissima di spavento,
di sorpresa, di dolore ed anche di gioia, quando gli vennero a dire che Pietro suo fratello
era  ritornato  di  campagna  con  una  forte  infiammazione  ai  reni,  e  che  il  suo  stato  era
piuttosto grave.

Se morr , io potr  sposare Maddalena! , subito pens .
Aveva  Dio  esaudito  la  sua  preghiera?  Ah  no!  Egli  indietreggi  spaventato  della  sua
bestemmia,  davanti  all'immagine  di  un  Dio  tanto  mostruoso,  quale  lo  creava  in  quel
momento la sua fantasia. Non era possibile.
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Come io sono vile! , pensava recandosi frettoloso a casa sua. No, non mi salver  mai
pi : io sono composto di male.
E si angosciava, pi  per i suoi mali pensieri che per la malattia di Pietro; e si pentiva e si
insultava; eppure, giunto a casa e saputo che il fratello era rientrato malato sin dal giorno
prima,  prov  una  specie  di  delusione,  tanto  in  fondo  lo  lusingava  l'idea  strana  che  Dio
avesse ascoltato la sua preghiera.
Lo  stato  di  Pietro  era  davvero  grave;  egli  gemeva  di  continuo,  livido  in  volto,  con  le
fattezze scomposte da una intensa sofferenza. Tre giorni prima aveva dovuto percorrere
grandi distanze a piedi,  per raggiungere un suo bue smarrito; l'ansia,  la fatica, il  calore,
una predisposizione al  male,  lo  avevano atterrato.  Aveva i  piedi  gonfi  e  sanguinanti,  le
mani graffiate dai rovi e dalle pietre.
Una grave costernazione regnava in casa Portolu; Maddalena piangeva sinceramente; zia
Annedda  aveva  acceso  due  lampade  e  detto  le  parole  verdi;  e  le  parole  verdi  avevano
risposto che Pietro doveva morire.
Giorni  terribili  seguirono per  Elias.  Andava dal  fratello,  lo  guardava,  si  aggirava per  la
camera  torcendosi  silenziosamente  le  mani,  costernato  di  non  poter  far  nulla  per  la
salvezza di Pietro; non volgeva mai lo sguardo a Maddalena n  al bimbo, e se ne andava
disperato; e pregava ore ed ore fervorosamente perch  il malato guarisse. Ma spesso, pur
nel fervore delle sue preghiere, trasaliva e un gelo mortale gli fermava il sangue: ah, qual
mostro  lo  assaliva?  Perch ,  appena  egli  si  dimenticava  un  istante,  quel  mostro  gli
susurrava  parole  di  gioia,  gli  dava  desideri  colpevoli,  mostrandogli  di  continuo
l'immagine del fratello morto, sepolto?

 il demonio , pens  una sera, ma non vincer , no, non vincer  mai pi ! Ebbene, che
Pietro  muoia,  se  egli  deve  morire;  s ,  per  quanto  ci  sia  orribile,  Satana,  io  adesso
desidero la morte di mio fratello per dimostrarti  che tu non vincerai su di me. Mai pi !
mai  pi !  Sono  pi  forte  di  te,  Satana;  il  mio  corpo   debole  e  tu  potrai  spezzarlo,  ma
l'anima mia non la vincerai mai pi .
Quella notte Pietro mor . Elias gli chiuse gli occhi, gli fece il segno della croce sul viso,
aiut  zia Annedda a lavare e rivestire il cadavere.
Poi  vegli  tutta  la  notte  presso  il  fratello  morto.  Ogni  tanto  s'alzava,  gli  si  chinava  sul
viso,  e  lo  guardava a  lungo,  con la  folle  speranza  che  non fosse  morto,  o  avesse  da  un
momento all'altro a muoversi e risorgere.
Ma il volto barbuto e livido, con le palpebre abbassate, restava immoto come una paurosa
maschera di bronzo. Elias sentiva, forse per la prima volta in vita sua - giacch  non aveva
mai veduto cos  da vicino e cos  a lungo un cadavere - tutta l'inesorabile grandezza della
morte. Ricordava Pietro vivo, ridente; ah, era bastato un soffio per gettarlo l , immobile,
muto per sempre! Per sempre! Domani a quest'ora anche questa spoglia sar  sparita dal
mondo! ,  pensava;  e  non  sapeva  persuadersi  che  tutto  finisse  cos ,  che  anche  lui,  e  i
genitori,  e  il  fratello,  e  Maddalena,  e  il  bimbo,  sarebbero  un  giorno  scomparsi.  Poi
ricadeva inginocchiato ai piedi del letto, e il suo dolore si cambiava in conforto.

S , tutto finisce , pensava. E non soffriremo pi .  Perch  agitarsi  tanto? Tutto finisce:
l'anima sola resta; salviamola.
E pi  che mai si sentiva forte contro la tentazione ed il male; poi ritornava a ricordare il
fratello vivo; alla loro infanzia, alla giovinezza, all'offesa mortale che gli aveva recato, e
si accorava e i singulti gli serravano la gola.

Ora che  morto , si domandava, sapr  come l'ho offeso? E mi perdoner ?
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Ma  queste  domande  lo  riconducevano  ai  ricordi;  rivedeva  Maddalena  in  quella  stessa
camera dove ora riposava il morto, e insidiosamente lo vinceva un'improvvisa dolcezza al
pensiero  che  adesso  egli  poteva  amarla  senza  peccato;  ma  subito  ricacciava  questa
tentazione, e chinandosi ancora sul viso del cadavere tornava ad immergersi nella visione
della morte. Cos  pass  la notte.
All'alba prese un po' di sonno; e sogn  Pietro, vivo, che veniva nella tanca (come sempre,
gli  pareva d'essere ancora pastore).  Pietro veniva a cavallo,  e aveva il  volto livido e gli
occhi chiusi come li aveva il cadavere.

Che hai? , domand  Elias con terrore.
Il  bimbo  morto; vengo a dirtelo , rispose Pietro. Ritorna in paese perch  sei tu che

devi seppellirlo.
Elias  prov  tanto  spavento  e  tanta  angoscia  che  fece  uno  sforzo  per  svegliarsi;  ma
svegliandosi si sent  ancora angosciato come nel sogno. Era giorno fatto. Sent  il bimbo
piangere, e tosto pens  con dolore:

Che anche lui debba morire? Che il sogno sia un avviso.? Le disgrazie non vengono mai
sole; ed io credo ai sogni .
Gli  pareva  oramai  che  tutte  le  disgrazie  fossero  possibili,  vicine,  inevitabili;  e  vinto  da
una grande tristezza and  a vedere il bambino.
Il  bambino  piangeva.  Maddalena,  gi  vestita  da  vedova  (e  la  veste  nera  la  rendeva
graziosa,  cos  giovane  e  fresca  com'ella  era)  cercava  di  calmarlo,  parlandogli  a  voce
bassa. Molti parenti erano gi  venuti; la casa era tutta immersa nel buio.
Elias s'avanz  silenziosamente, quasi furtivo, nella penombra della camera.

Cos'hai? ,  domand  chinandosi  sul  bambino.  Perch  piange? ,  domand  poi  a
Maddalena.
Il  bambino lo  guard  coi  grandi  occhi  lagrimosi,  e  stette  un  po'  zitto,  con  la  boccuccia
aperta e tremante; poi ricominci  a piangere; anche Maddalena sollev  gli occhi verso gli
occhi di Elias, ed anche la sua bocca ebbe un tremito.

Zitto,  zitto,  bello  mio ,  disse  con voce  tremante,  cullando il  bimbo fra  le  sue  braccia,
fa  da  buono,  ecco  zio  Elias  che  non  vuole  che  tu  pianga...  Ma  d'un  tratto  anch'essa

chin  il viso sulle spalle del bambino, e si mise a piangere sconsolatamente.
Ebbene, Maddalena, che  questo? , disse Elias fuori di s .

Poi  si  allontan  come  spinto  da  una  mano  invisibile:  quella  scena  gli  rimescolava  il
sangue;  sentiva  che  il  pianto  di  Maddalena  non  era  solo  per  la  morte  del  marito,  e  lo
sguardo di lei, sempre tenero e ardente, gli penetrava il cuore.

Ah ,  pensava,  seduto  in  un  cantuccio,  nel  circolo  dei  parenti,  prete  Porcheddu  ha
ragione: il bimbo ci legher  sempre, sempre: bisogna che io non lo veda, non lo avvicini,
altrimenti mi perdo ancora, e adesso pi  che mai.
E  tutta  quella  gente  che  entrava  ed  usciva  dicendo  cose  banali  lo  annoiava  a  morte:
desiderava  ardentemente  che  tutto  fosse  finito,  i  funerali  compiuti,  i  tre  giorni  delle
condoglianze passati, per trovarsi solo col suo dolore e le sue tentazioni.

Ahim ! , pensava, se la tentazione  gi  cos  forte mentre il cadavere di mio fratello 
ancora  l ,  quasi  ancora  caldo,  che  sar  poi?  No,  no,  no! ,  si  proponeva  con  rabbia.

Vincer  io; devo vincere e vincer .
Ma  la  lotta  era  cominciata,  e  ben  terribile.  Il  primo,  il  secondo,  il  terzo  giorno,  coi
funerali, le condoglianze, le cerimonie del lutto sardo, passarono come un brutto sogno.
Finalmente  Elias  si  ritrov  nella  sua  cella,  sul  suo  lettuccio,  stanco,  prostrato,  solo.
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Aveva sempre nella memoria la notte in cui leggeva l'epistola di San Paolo; e il ricordo
della sua disperata preghiera gli ritornava fisso come un rimorso.

Ne sono stato duramente castigato! , pensava. Eppure chi conosce le vie del Signore?
Se egli avesse voluto esaudirmi? Se fosse quella la mia vita? Perch  non posso aver io il
diritto alla felicit  terrestre? Non sono uomo come gli altri?
E il sogno insidioso lo vinceva: l'aria di primavera, pura e fragrante, saliva alla sua cella;
e  dalla  finestra  appariva  uno  sfondo  di  cielo  cos  profondo,  cos  azzurro!  Non  era  egli
uomo come gli altri? Aveva peccato! Ebbene, e quale degli uomini non pecca? E chi per
questo si condanna ad un eterno castigo?

Ecco,  ecco,  io  lascio  il  seminario;  c'  la  scusa  che  mio  fratello   morto,  che  in  casa
adesso si ha bisogno di me. La gente chiacchierer  un poco, ma di che cosa la gente non
chiacchiera? Fra un anno nessuno dir  pi  nulla e allora!...  Ah, che dolcezza! Era mai
possibile tanta dolcezza? Ma s , che finalmente era possibile!

Perch  io sono cos  stupido da esitare un solo istante? , si domandava meravigliato di se
stesso e dei vani tormenti che si dava. E si sentiva il cuore pieno di gioia; ma d'un tratto il
cuore gli si vuotava, ed egli ripiombava tutto nella disperazione.

No!  no!  no!  Perch  vaneggio  in  questo  modo?   cos  che  vinci  la  tentazione,  Elias
Portolu? Son questi i tuoi voti? No, no, no; vincer  io; va indietro, Satana, ti vincer , ti
vincer !
E stringeva i pugni come per una lotta vera. E cos  passavano le ore, i giorni, le notti e i
mesi.
Un giorno gli annunziarono che fra poco gli verrebbero impartiti i primi ordini: egli non
se ne rallegr , n  se ne rattrist . Oramai gli pareva d'aver acquistato esperienza e di non
doversi  pi  illudere.  Ricordava  i  primi  tempi  del  suo  amore,  quando  sperava  che  il
matrimonio  di  Pietro  con  Maddalena  sarebbe  bastato  per  guarirlo  dalla  passione.
Invece!...

No,  non  voglio  illudermi ,  pensava.  Rester  uomo  e  soggetto  alle  passioni:  no,  la
salvezza  non   negli  ostacoli  fra  noi  ed  il  peccato,  ma  nella  forza  nostra  e  nella  nostra
volont .
Quando  and  a  casa  sua  per  partecipare  la  notizia,  per  fortuna  trov  tutta  la  famiglia
riunita;  c'era  anche  Mattia  (ora  i  Portolu  avevano  un  servo,  non  potendo  zio  Berte  e  il
figliuolo  accudire  da  soli  a  tutti  i  lavori  dell'ovile  e  della  campagna)  e  il  parente  Jacu
Farre, che dopo la morte di Pietro frequentava molto la casa.
Jacu Farre era un principale,  possedeva armenti,  terre,  cavalli  e  alveari;  ed era scapolo;
aveva  posto  un  grande  affetto  all'orfano  di  Pietro,  e  i  Portolu  lo  trattavano  coi  guanti,
nella speranza ch'egli  lasciasse i  suoi beni al  bambino. Elias lo trov  dunque fra i  suoi;
teneva il bimbo seduto su un suo ginocchio e gli diceva:

Ecco che trottiamo a cavallo; andiamo alla festa, eh, Berteddu? .
Il  bambino  rideva.  Elias  ne  fu  contrariato;  guard  il  Farre,  che  nonostante  la  sua
pinguedine era un bell'uomo, guard  il  bimbo, guard  Maddalena ed ebbe un impeto di
gelosia;  ma  si  domin  tosto  e  diede  la  notizia.  Per  i  Portolu,  e  specialmente  per  zia
Annedda, che il dolore per la morte di Pietro aveva invecchiata di dieci anni, rendendola
sorda del tutto, la buona novella portata da Elias fu come un raggio di sole.

San Francesco sia lodato! , disse zio Portolu. Io aspettavo questo giorno; se non avessi
avuto questa speranza mi sarei ammazzato. Ah, voi sorridete! Tu sorridi, Jacu Farre! ah,
tu non sai com'  il cuore di zio Portolu!  E sospir  pi  volte. Elias divent  cupo; pens :
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Mio padre parla sul serio; se io mi ritirassi non sopravviverebbe al dolore .
Solo  Maddalena  non  parve  rallegrarsi  della  notizia:  le  larghe  palpebre  abbassate  con
maggior espressione di rassegnato dolore,  non guard  una sola volta Elias,  ma egli  non
s'illuse un momento sui sentimenti di lei.

Mi ama sempre , pensava, andandosene. Jacu Farre le far  invano la corte: essa  mia,
 mia soltanto: vorr  cercarmi, far  di tutto per parlarmi, per distogliermi, ne sono certo.

Che far  io?
Non  lo  sapeva,  come  del  resto  non  sapeva  come  e  quando  Maddalena  avrebbe  potuto
avere un colloquio con lui; ma intanto aspettava, e quest'attesa lo preparava alla lotta, o
almeno lo  premuniva  contro  la  debolezza  di  una  sorpresa.  Se  gli  dicevano  che  qualche
persona lo cercava, si sentiva battere il cuore e pensava:  lei!  e poi, vedendo che non
era  lei,  respirava  e  si  rattristava  nello  stesso  tempo:  se  andava  a  casa  sua,  aveva  paura
d'incontrar Maddalena sola,  entrava guardingo, e poi si  sentiva contrariato vedendo che
Maddalena non era sola.

Perch  bisogna finirla! , diceva a se stesso per scusarsi. Bisogna parlare e finirla una
buona volta.
Ma pass  parecchio tempo e Maddalena non lo molest .

Si   rassegnata:  tanto  meglio!  Chi  sa?  forse  mi  sono ingannato,  forse  ella  pensa  pi  a
Jacu  Farre  che  a  me! ,  egli  si  diceva;  e  gli  pareva  di  esserne  contento,  ma  in  fondo
provava uno strano e infondato dolore.
Un pomeriggio d'ottobre, per ,  due o tre giorni prima di quello fissato per la cerimonia
degli  ordini,  mentre  egli  stava  studiando  nella  sua  cella,  vennero  a  dirgli  che  lo
cercavano.

 lei! , pens  turbato.
Non  era  lei,  ma  era  un  ragazzetto  del  vicinato,  mandato  da  lei:  Che  prete  Elias ,  lo
chiamavano gi  cos , andasse subito subito a casa perch  c'era bisogno di lui .

 mamma? , chiese Elias.
Non lo so.

 forse malato il bimbo?
Non lo so.
Va; vengo subito.

E and ,  col  cuore stretto  da un presentimento,  Maddalena infatti  stava sola  in  casa:  zia
Annedda era andata in campagna, il bimbo dormiva. Il viottolo era deserto e intorno alla
casetta regnava la dolcezza, la pace infinita del velato pomeriggio autunnale.
Appena Maddalena vide Elias si turb  vivamente, e sent  che invano aveva preparato un
lungo discorso, pieno di logica persuasiva: il tempo nel quale ella era andata alla tanca e
con  un  bacio  aveva  vinto  Elias,  oramai  era  lontano:  adesso  aveva  soggezione  e  forse
anche  paura  dell'abito  del  suo  antico  amante,  e  forse  in  lei  adesso  parlava  pi  forte  il
calcolo che la passione. Ad ogni modo si turb  e si confuse: fece sedere Elias, gli serv ,
come sempre, il caff  pronto per lui, poi gli domand  senza guardarlo:

Domenica dunque  la cerimonia? .
E non lo sapevi?
S , lo sapevo.

Silenzio.
Perch  mi hai fatto venire? , domand  lui finalmente.
Perch ? , ella disse, come interrogando se stessa. Ah, aspetta, il bimbo si sveglia. Ah,
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Berteddu  mio,  sta  quieto:  vengo,  vengo:  ecco  che  c'  zio  Elias.  S'alz ,  and ,  prese  il
bambino e lo port  con s . Elias ebbe paura.

Elias ,  ella cominci ,  tu forse immagini ci  che io voglio dirti.  Egli  scosse la testa.
Non  ti  dice  nulla  questa  creatura  innocente?  E  la  tua  coscienza  non  ti  dice  nulla?

Interrogala;  sei  ancora  in  tempo.  Iddio,  che  vede  tutto,  non  sar  pi  contento  che  tu,
invece di fare quello che stai per fare, renda il padre a questo bambino innocente?
Tacque,  guardandolo  e  aspettando  la  risposta.  Elias  pose  la  mano,  e  questa  mano
tremava, sulla testina del bimbo, accarezzandolo inconsciamente.

Che cosa vuoi che ti dica? Oramai  troppo tardi, Maddalena , mormor .
No, non  tardi, non  tardi!

 tardi, ti dico: lo scandalo sarebbe enorme; mi direbbero pazzo.
Ah ,  diss'ella  con  amarezza,  e  per  le  male  lingue  del  mondo  tu  non  ascolti  la  tua

coscienza?
Ma  la  mia  coscienza  mi  dice  di  seguire  la  via  che  sto  per  seguire,  Maddalena! ,

diss'egli,  grave,  senza  mai  sollevar  gli  occhi,  e  sempre  accarezzando  il  piccolo  Berte.
Tanto, dimmi, ammesso che io mi spogli di quest'abito e ti sposi, potremo mai dire che

questo bambino  figlio mio?
Davanti al mondo, Elias! Davanti al mondo egli non sar  mai tuo figliuolo, ma tu potrai

egualmente procedere verso di lui come verso il tuo figliuolo!
Gli vorr  bene lo stesso, ne avr  cura lo stesso: nessuno, nel nuovo stato, m'impedir  di

fare il mio dovere a suo riguardo.
No,  no ,  diss'ella,  cominciando a  disperarsi,  e  chinando e  scuotendo la  testa,  no,  no,

non  lo stesso, non  la stessa cosa!
 la stessa cosa, te lo dico io, Maddalena...

Lo dici  tu,  ma non  la stessa cosa.  Eppoi! ,  proruppe ella,  sollevando con fierezza la
testa. E per me, Elias! E per me? Non pensi a me?

Non posso , egli mormor .
Non puoi? E perch  non puoi, Elias? Sei sempre in tempo! Possibile che tu non ricordi

nulla?
Non posso ricordare. Eppoi ti ripeto,  troppo tardi.
Non  tardi, non  tardi... , ella ripeteva, torcendosi le mani, disperata di non saper dire

le parole che aveva preparato.
Ed era  abbastanza  accorta  per  non avvedersi  che  Elias  era  turbato,  che  aveva  cambiato
colore,  che la  sua mano tremava sul  capo del  bimbo,  che bastava un po'  di  audacia per
vincerlo:  e  sentiva desiderio  di  alzarsi,  di  cingergli  il  collo  con le  braccia  e  di  parlargli
come gli aveva parlato nella tanca: ma una forza superiore la teneva ferma e quasi non le
permetteva  di  guardarlo.  Si  sentiva  timida  e  impacciata  come  una  fanciulla  al  primo
colloquio d'amore. E il colloquio continu  a procedere miseramente, e miseramente fin .
Maddalena ripet  in cento modi le cose gi  dette; ricord  ad Elias il passato, gli disse che
lo amava sempre, che sarebbe vissuta e morta pensando a lui; ma oramai ella non aveva
pi  l'accento toccante della passione, e tutte le sue parole e le sue ragioni non valevano lo
sguardo col quale aveva vinto Elias nella tanca: ed egli sent  tutto questo e pot  vincere.
Si separarono senza aversi neppure sfiorato la mano; ma quando Elias fu solo sent  che la
sua era stata una vittoria ben facile e misera.

S'ella  mi  avesse  tentato  forse  sarei  ancora  caduto ,  pensava.  Ah,  perch'ella  rimase
fredda  rimasi  freddo  anch'io.  Ma  forse,  adesso  che  ha  cominciato,  torner  ancora
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all'assalto, perch  mi ama, e non  solo per dare un padre al bambino, ma per riavere il
mio amore che ella mi tenta.
E  si  sentiva  triste,  turbato,  debole;  eppure  non  disperava  della  grazia  di  Dio  e,  con  la
volutt  amara con cui i fanatici si percuotono il corpo, egli desiderava che Maddalena lo
perseguitasse e lo tentasse ancora,  fortemente,  per spasimare e per esperimentare la sua
forza di resistenza.

X.

Ma ella non lo tent  oltre. Egli ricevette i primi ordini, continu  a studiare e in breve fu
consacrato sacerdote e pot  dire la prima messa. In casa sua fecero festa come per nozze:
parenti e amici gli portarono doni come ad uno sposo; si sgozzarono pecore e agnelli, si
fece banchetto, si cant  improvvisando versi per il giovane sacerdote. Zio Portolu vestiva
tutto  di  nuovo,  aveva  i  capelli  unti,  le  treccioline  rifatte;  e  ascoltava  la  gara  dei  poeti
estemporanei, tenendo sulle ginocchia il piccolo Berte che gli chinava melanconicamente
la testina sul petto.

Che hai, agnellino mio? , chiese zia Annedda, chinandosi sul piccino. Sonno hai?
Il bambino scosse la testa; i suoi occhioni glauchi erano tristi. Zia Annedda and  e prese
con due dita  un dolce di  pasta  di  miele  in  forma d'uccellino,  e  chinandosi  di  nuovo sul
nipotino glielo porse.

Prendi; ecco l'uccellino; non addormentarti, sai.
Il  bimbo  prese  il  dolce  svogliatamente,  senza  sollevar  la  testa  dal  petto  del  nonno,  e
accost  alle labbra il becco dell'uccellino, ma non lo mangi .

Hai  sonno? ,  chiese  zio  Portolu,  guardandolo.  Non  hai  dormito,  stanotte,  uccellino
mio? Su, scuotiti, ascolta che belle canzoni! Quando sarai grande anche tu canterai cos .
Ti porter  a cavallo alla tanca e canteremo assieme.
Ma il  piccino,  che sempre s'entusiasmava all'idea di  andare alla  tanca,  non si  scosse.  A
pranzo  non  volle  mangiare,  e  non  si  stacc  dal  nonno,  sul  cui  petto  teneva  sempre
appoggiata la testa.

Mi pare che tuo figlio sia malato , grid  il Farre a Maddalena.
Prete Elias trasal , guard  il bambino e immediatamente ricord  il sogno avuto la notte in
cui vegliava il cadavere di Pietro. Maddalena accarezz  il bambino, lo interrog , lo prese
fra le braccia e lo port  sul lettuccio dove una volta dormiva Elias.

Ha sonno e adesso dorme , disse rientrando.
Ma prete Elias non s'acquiet : avrebbe voluto alzarsi,  andar dal bambino, esaminarlo; e
invece non pot  muoversi e dovette nascondere la sua inquietudine.
Ascoltava i cantori, sorrideva lievemente per certi versi ben riusciti, ma non parlava, non
rideva. Vedeva il Farre, quel ricco e grosso parente che parlava ansando, andare e venire
per la  casa,  dando ordini,  immischiandosi  in ogni cosa come fosse il  padrone,  parlando
spesso con Maddalena;  e  ne provava gelosia,  e  accorgendosi  di  questa gelosia s'irritava
contro se stesso, ma taceva.
Dopo il pranzo entr  quasi furtivamente presso il bimbo, si chin  e lo guard  a lungo, e
vedendolo dormire soavemente, con la boccuccia semiaperta, con l'uccellino dolce fra le
manine, prov  un impeto di tenerezza, e lo baci  religiosamente. Sollevandosi ricord  il
giorno e la notte delle nozze di Maddalena, e la malattia e il dolore ch'egli aveva sofferto
su quel lettuccio.
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Le  cose  del  mondo! ,  pens .  Chi  avrebbe  mai  creduto  che  dovevano  accader  queste
cose?
Rientrando  in  cucina  sent  il  Farre  che  discorreva  del  bimbo  con  Maddalena,  intenta  a
preparare del caff .

Tu non hai cura di lui , le diceva. Non vedi che sta poco bene?  viso di bimbo sano,
quello? No. Io far  venire il dottore e vedrai che ho ragione.

Che  gliene  importa? ,  disse  Elias  fra  s ,  con  amarezza  e  con  gelosia.  Spetta  a  me
curarmene, e non a lui.
Usc  nel cortile, dove i poeti ricominciavano a cantare, e sedette accanto al padre; e parve
ascoltare la gara estemporanea, ma pensava sempre al Farre, a Maddalena, al bimbo, e si
rattristava e  s'irritava,  e  s'accorgeva di  un suo nuovo desiderio:  che Maddalena restasse
vedova: non aveva mai pensato che, se lei si rimaritava, egli non avrebbe pi  autorit  sul
bambino.

Sposer  il  Farre ,  pensava,  ed  io  non  potr  pi  amare  il  mio  figliuolo:  mi  saranno
contati i baci e le carezze che potr  fargli.  E il suo pensiero si smarriva nell'avvenire, in
cose del tutto estranee al ministero nel quale era quel giorno entrato.
Finita la festa, rientrato in seminario, s'accorse di tutti i pensieri vani, delle gelosie, delle
tristezze provate durante la giornata, e un forte scontento di s  lo prese.

 inutile,   inutile ,  pensava,  voltandosi  e  rivoltandosi  sul  letto.  La carne  attaccata
all'osso,  ed  io  non mi  distaccher  mai  dalle  cose  del  mondo:  sar  un  cattivo  sacerdote,
come sono stato un cattivo secolare, perch  non sono un buon cristiano. Ecco tutto.
Intanto accadde ci  che egli prevedeva. Il Farre domand  la mano di Maddalena, e subito
cominci  ad occuparsi del bambino come di cosa sua. Fece venire il medico, e il medico
avendo  dichiarato  che  il  bimbo  era  anemico,  il  grosso  uomo  compr  le  medicine,  e
quanto  altro  occorreva  per  la  salute  del  piccolo  Berte:  prete  Elias  vedeva  e  taceva,  ma
dentro di s  si rodeva di gelosia; molte volte, quando era solo, ed anche stando in chiesa,
si  sorprendeva  a  pensare  a  quella  grossa  figura  d'uomo  sano  e  rosso,  dalla  pronunzia
lenta, dalla parola ansante, e sentiva di odiarlo.
Un giorno il Farre lo invit  al suo ovile.

Verr  anche  zio  Portolu ,  disse,  e  prenderemo  il  bimbo,  che  gli  far  bene,  e  ci
spasseremo.
Sulle prime Elias fu per rifiutare impetuosamente; poi si domin  e accett .
Ma soffr  molto durante quella gita: il Farre portava il bambino con s  sul suo cavallo, sul
davanti  della  sella,  e  Berteddu  gli  appoggiava  la  testina  sul  petto  e  gli  rivolgeva  cento
domande se vedeva un corvo volare gracchiando, un passero levarsi da una macchia, un
cespuglio  carico  di  bacche  scarlatte,  una  quercia  verdeggiante  di  ghiande.  Il  Farre  gli
spiegava ogni cosa con pazienza, e ogni tanto gli dava un bacio.

Vedi, quello  un pero selvatico; guarda, guarda, ha pi  frutti che foglie; ti piacciono eh,
le pere selvatiche, piccolo porcellino, eh, eh? E quelle cose grigie lunghe, che sembrano
candelabri?  E  quelle  l  sai  cosa  sono?  Sono  fusti  di  canna  gurpina,  [15]  buoni  a  far
cannelli da pipa. I pastori si fanno le pipe cos . Eh, i pastori non sono come i signori, sai,
che  vanno  dal  mercante  e  comprano  le  cose  belle  e  fatte:  i  pastori  s'arrangiano:  e  tu  ti
farai pastore, eh?

Io  mi  far  pastore,  s ,  disse  il  bambino  indolentemente,  e  far  le  pipe  con  quelle
canne l .

Eh,  no,  eh,  no! Lo sentite,  babbo Portolu,  il  bimbo vuol farsi  pastore! Non  vero che
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invece lo faremo dottore?
Erano  inezie;  eppure  Elias,  che  veniva  cavalcando  accanto  al  Farre,  ne  soffriva
fanciullescamente.  Che  aveva  da  vederci,  quell'uomo  estraneo,  nell'avvenire  del  suo
bambino? No,  no,  egli  non avrebbe mai  permesso che colui  s'immischiasse  nella  vita  e
nel  destino  del  suo  figliuolo.  Ma,  anche  questo  era  un  sogno;  la  realt  lo  incalzava  gi
con le parole di zio Portolu, il quale diceva al piccolo Berte:

Ah, tu vuoi  farti  pastore,  piccolo colombo? E perch  vuoi farti  pastore? Non sai  che i
pastori  dormono  spesso  all'aperto  e  soffrono  il  freddo?  Vedi  zio  Elias?  S'  fatto  prete;
perch  se  fosse  rimasto  pastore  sarebbe  morto  di  freddo.  No,  ti  faremo  dottore,  non
pastore. Eh, non comanderai tu! C'  zio Farre che ti far  filar dritto, e se farai da cattivo
zio Farre non scherzer .

E cosa  quello? , domand  Berteddu, indicando un albero, senza ascoltare le parole del
nonno.
Ma le aveva ascoltate Elias, quelle energiche parole, e s'era sentito colpito nell'anima.
Da  quel  giorno  la  sua  gelosia  crebbe  morbosamente:  invano  egli  cercava  di  dominarsi,
invano pensava:

Jacu Farre avr  dei figli, ed allora dimenticher  e forse disamer  il mio: allora Berte sar
tutto mio: lo prender  in casa, gli far  seguire una buona via, lo render  felice .
No, No. Erano tutti sogni. Il presente incalzava, la realt  era dura. Elias soffriva; ed era
un dolore diverso da tutti gli altri fin allora provati, ma non meno profondo. Egli tornava
a disperarsi ed a ripetere la solita lamentazione:

Non  trover  mai  pace;  sono  dannato.  Qualunque  cosa  io  faccia   errore.  E  forse  ho
errato a non dar ascolto a Maddalena; forse Dio voleva ch'io mettessi riparo al peccato,
invece di dedicarmi indegnamente a Lui. Ah, prete Porcheddu aveva ragione: il peccato 
una pietra che non ci leveremo mai di dosso; ed io sono dannato al peso eterno del dolore
perch  ho peccato gravemente .
Cos  i suoi giorni continuavano a scorrere melanconici e tormentosi. Ah, non era questa
la  vita  quieta  e  santa  che  egli  aveva sognato!  Intanto  si  aspettava  da  un giorno all'altro
che si rendesse vacante qualche parrocchia nei villaggi vicini, per mandarvelo; ed egli lo
sapeva,  e  soffriva  gi  pensando  alla  lontananza.  Lui  lontano,  il  Farre  avrebbe  sposalo
Maddalena,  e  si  sarebbe impossessato completamente  del  bambino.  Era  finito,  era  tutto
finito!  Ma  no,  no,  non  era  tutto  finito.  No,  egli  sentiva  che  da  lontano  avrebbe
continuamente pensato al suo figliuolo, rodendosi di tenerezza, di desiderio, di gelosia, e
che  forse  andava  a  cominciare  una  nuova  vita  di  passione  e  di  dolore,  ben  diversa  da
quella che era suo dovere di condurre.
Tutti  i  giorni  andava  a  casa  sua,  e  insolitamente  cercava  di  amicarsi  il  bambino,
portandogli dolci, trastullandolo e viziandolo: si accorgeva che era una debolezza, questa,
anzi  una  piccolezza,  poich  era  spinto  a  far  cos  non  dal  suo  amore  paterno,  ma  dal
bisogno d'impedire che Berte si affezionasse al Farre; ma non poteva far altrimenti.
Per  vedeva  con dolore  che  Berte  restava  per  lo  pi  indifferente,  indolente  e  taciturno;
non  mangiava  quasi  mai  i  dolci,  si  stancava  subito  dei  giocattoli  e  dei  trastulli,  e
s'impermaliva per ogni pi  piccola cosa. Del resto, era cos  con tutti; ed Elias s'accorgeva
che il piccino era malato, e si struggeva di vederlo cos  e di non poterlo far guarire.
Fece venire un medico, non quello consultato dal Farre, e prov  una triste soddisfazione
quando  il  nuovo  dottore  dichiar  il  bimbo  affetto  da  un  malore  latente,  che  non  era
anemia, e ordin  diverso medicamento.
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Lo vedi? , disse Elias a Maddalena, con un cattivo trionfo negli occhi.
Lo vedo! , ella rispose tristemente, preoccupata soltanto dello stato del bambino.

Il  nuovo  medico  e  il  nuovo  medicamento  non  impedirono  per  che  l'infiammazione
latente nei delicati visceri del bimbo si manifestasse presto. Un giorno prete Elias trov
Berte coricato sul lettuccio della camera terrena; il bambino aveva una febbre altissima e
delirava, con gli occhioni smarriti e il viso ardente. Maddalena lo vegliava, costernata e
disperata, e zia Annedda aveva gi  ricorso ai suoi medicamenti, santi finch  si vuole, ma
perfettamente inutili.
Ella  aveva  una  reliquia  speciale  per  guarire  la  febbre:  la  pass  sul  corpo  ardente  del
bimbo e recit  con fervore diverse preghiere, a Dio, allo Spirito Santo, a Nostra Signora
della  Misericordia,  a  Nostra  Signora  del  Rimedio,  a  Maria  di  Valverde,  a  Maria  del
Monte, a Maria del Miracolo, alle Anime Sante, a San Basilio, a Santa Lucia, al Sangue
Santo, ai Santi Innocenti; ma la febbre non fece che aumentare.
Allora fu richiamato il primo medico; egli dichiar  che lo stato del bimbo era gravissimo,
ma  non  disperato  se  non  sopravveniva  il  tifo.  Elias  ascoltava,  pallido,  ritto  presso  il
finestrino: in quel punto vide il Farre venir su dal viottolo e strinse istintivamente i pugni.

Egli  viene,  eccolo! ,  pens .  Egli  viene  per  accrescere  il  mio  dolore!  Forse  il  bimbo
morr , ed io non posso avvicinarmi al suo lettuccio, non posso dargli le ultime carezze, le
cure estreme, mentre tutto ci  sar  permesso a colui. Eccolo, eccolo che viene! Ebbene,
io  me ne  vado,  altrimenti  se  egli  entra  qui  e  si  avvicina  al  bimbo,  al  bambino mio  che
muore, non rispondo pi  dei miei atti.
Se  n'and  infatti  assieme col  medico;  nel  cortile  s'incontrarono  col  Farre  che  si  mostr
addolorato e s'inform  dello stato del bimbo.

Il bambino sta male; lasciatelo in pace assieme con la madre! , disse Elias ruvidamente.
Il Farre lo guard  un po' stupito, ma non rispose.
Il  medico  invit  Elias  ad  una  passeggiata  gi  per  lo  stradale;  il  giovane  prete  lo  segu
volentieri;  ma mentre l'altro parlava,  egli  guardava lontano,  verso lo sfondo della valle,
con  gli  occhi  smarriti  in  un  sogno  doloroso.  Vedeva  il  Farre  seduto  presso  il  letto  del
bimbo,  e  Maddalena  triste  e  pallida,  che  si  curvava  sul  piccolo  malato  per  spiarne  la
crescente  sofferenza.  Il  grosso  fidanzato  la  confortava,  poi  stendeva  la  mano  ad
accarezzare il piccino e gli parlava amorosamente.
Il  medico intanto parlava d'una ragazza grassa e rosea che avevano incontrato presso la
fontana.

Dicono  sia  l'amante  del  tale,  quella  ragazza.  Che  fianchi!  Per  non   ben  fatta,
precisamente. Ma sar  vero che  l'amante del tale? Ne ha sentito parlare, prete Elias?
Elias lo guard  con rabbia. Come mai il medico poteva fargli queste domande, quando il
suo bambino moriva e il Farre gli faceva da padre?

Cosa mi dice! , esclam . Perch  mi fa queste domande?
Ma non son domande che si fanno agli uomini del mondo? Oh che non  un uomo del

mondo anche lei?
Ah s !  anche lui  era  un uomo del  mondo!  Purtroppo era  ancora  un uomo del  mondo,  e
come tale si sentiva morso dal dolore, dal dispetto, dalla gelosia.
Verso sera torn  da Maddalena e la  trov  disperata perch  lo stato del  bimbo si  faceva
sempre pi  grave. Ella stava in cucina preparando qualche cosa presso il focolare.

La mamma  di l ? , chiese Elias, andando verso la cameretta ove giaceva il bambino.
S .
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Egli avrebbe voluto domandare se c'era anche il  Farre, ma non poteva. Sentiva che egli
era l , seduto presso il letticciuolo; ne vedeva distintamente la grossa persona, ne sentiva
il  respiro  ansante;  e  provava  un'angoscia  quasi  morbosa.  Eppure  quando  apr  l'uscio  e
vide il Farre seduto presso il letticciuolo, con la grossa persona un po' ripiegata in avanti,
silenzioso, ansante, trasecol  come spaventato da un'improvvisa apparizione.

Il  bimbo  muore,  ed  egli   l  e  non  mi  lascia  avvicinare,  non  mi  lascia  vederlo  n
accarezzarlo! ,  pens  amaramente.  Infatti  s'avvicin  appena  al  dappiedi  del  letto  e
guard  quasi timidamente il malatino.

Sta male, sta male , disse il Farre con dolore, come parlando fra s .
Elias si ferm  un momento, poi se ne and  senza aver detto una parola. Pass  una notte
orribile,  e  l'indomani  mattina  per  tempo  fu  di  nuovo  l :  attraversando  il  viottolo  si
lusingava  di  trovare  il  bimbo migliorato,  e  il  suo  volto  s'illuminava  di  speranza.  Entr ,
con passo agile  attravers  il  cortile,  la  cucina,  spinse  l'uscio.  E tosto  il  suo viso si  fece
livido.  Il  Farre  era  di  nuovo l ,  seduto presso il  letticciuolo del  bambino,  con la  grossa
persona ripiegata in avanti, silenzioso, ansante.
Maddalena  piangeva.  Appena  vide  Elias  gli  venne  avanti,  asciugandosi  le  lagrime  col
grembiale,  e  singhiozzando  gli  disse  che  il  bimbo  moriva.  Elias  la  guard  dall'alto  in
basso, livido, cupo; non avanz  un passo, non parl ;  e poco dopo usc . Zia Annedda lo
segu  in cucina, poi nel cortile e gli domand  esitando:

Elias, figlio mio, che hai? Sei tu pure malato? ,
Egli  si  ferm  presso  il  portone,  si  volse,  e  parole  amare  contro  il  Farre  e  contro
Maddalena, che permetteva al fidanzato di star sempre l  presso il malatino, gli vennero
alle  labbra;  ma  vide  il  piccolo  viso  di  sua  madre  cos  pallido,  cos  angosciato,  che
mormor :

No, non mi sento male . E se ne and .
Che cosa ha egli detto? Non l'ho sentito , disse fra s  zia Annedda. Sta male anche lui?

Che cosa ha? Aiutateci voi, San Francesco mio!
Da  quel  momento  cominci  per  Elias  una  vera  ossessione.  Appena  si  trovava  libero
andava invariabilmente, quasi senza accorgersene, a casa sua. Anche prima d'arrivare al
viottolo sentiva che il Farre era l  al suo posto; tuttavia s'ostinava a sperare il contrario ed
entrava. E l'odiosa figura era l , sempre l .
Poco  per  volta  fu  preso  da  una  specie  di  delirio.  Veniva  col  desiderio  di  chinarsi  sul
bimbo, di baciarlo, di curarlo colle sue mani, di dirgli parole affettuose: gli pareva che la
forza del suo amore sarebbe bastata per guarirlo; e invece veniva, e bastava appena che
vedesse il Farre per sentirsi paralizzato; non osava neppure posar la mano sulla fronte del
piccolo moribondo, mentre entro di s  urlava di dolore e di rabbia.
La  sera  del  settimo  giorno  della  malattia  di  Berte,  zia  Annedda  gli  venne  incontro
piangendo.

Non passer  la notte , mormor .
Il Farre  ancora l , mamma?
Non c' .

Egli si slanci  nella cameretta, scost  Maddalena che piangeva silenziosamente presso il
lettuccio, e si chin  ansioso sul bimbo. E il bimbo moriva; il piccolo volto, gi  s  grazioso
e  pieno,  era  livido,  scarno,  improntato  di  una  straziante  sofferenza.  Pareva  il  viso  d'un
vecchietto moribondo.
Elias non os  toccarlo n  baciarlo, preso tutto da un improvviso stupore. Come davanti al
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cadavere  del  fratello  Pietro  ebbe  la  visione  della  morte,  e  s'accorse  che  sino  a  quel
momento  gli  era  parso  impossibile  che  Berte  morisse.  Invece  moriva.  Perch  moriva?
Come  moriva?  La  fine  di  ogni  cosa,  di  ogni  passione?  E  allora  perch  egli  odiava  il
Farre? Perch  soffriva?

Figlio mio, piccolo figlio mio , gemette fra s , tu muori ed io non ti ho amato, ed io,
invece di amarti, di curarti, di strapparti alla morte, mi sono perduto in un vano rancore,
in  una  vana  gelosia...  Ed  ora  tutto  finisce,  e  non  c'  pi  tempo,  non  c'  pi  tempo  a
nulla...
Lo assal  un impetuoso desiderio di prendere fra le braccia il piccino, di portarselo via, di
salvarlo?  Come?  Non  sapeva  come,  ma  gli  pareva  che  bastasse  stendere  le  braccia,
protendere la sua persona sul corpicciuolo del bimbo, per tener lontana la morte. In quel
punto  entr  il  Farre  e  s'avvicin  lentamente  al  letto:  Elias  sent  il  grave  passo,  l'alito
ansante, e istintivamente s'allontan .
Il  Farre  riprese  il  suo  posto;  e  ancora  una  volta  Elias  sent  fra  s  e  l'anima  del  suo
bambino  che  se  n'andava  un  ostacolo  insormontabile.  Si  mise  in  fondo  alla  camera,
accanto  al  finestrino,  e  i  suoi  occhi  lampeggiarono  d'un  fosco  bagliore  verde.  Pensava
delirando:

Perch  egli  l ? Perch  mi ha tolto di l ? Mi ha cacciato, mi ha spinto. Con qual diritto?
 suo o mio il  bimbo?  mio,   mio,  non suo!  Adesso vado,  lo  prendo a  schiaffi,  quel

grosso otre, lo caccio di l , perch  devo starci io, non lui. Vado, vado, lo schiaffeggio, lo
ammazzo: voglio bere il suo sangue, perch  lo odio, perch  mi ha tolto tutto, tutto, tutto,
perch  quando c'  lui,. io arrivo a desiderar la morte del mio bambino .
Ma  per  qualche  minuto  non  si  mosse  dal  suo  posto;  poi  entr  in  cucina,  disse  a  sua
madre:

Ritorner  fra poco , e se ne and  via rapidamente.
Rientrando  nella  sua  cella  gli  parve  di  svegliarsi  da  un  sogno;  e  riebbe  coscienza  della
sua vita, del suo stato e del suo dovere. S'inginocchi  e si mise a pregare ed a chiedere
perdono a Dio del suo delirio.

Perdonatemi, Signore, perdonatemi per la vita eterna, giacch  in questa non sono degno
di perdono. Io non riposer  mai; sono dannato a soffrire, ma ogni castigo  piccolo per il
fallo  che  ho  commesso.  S ,  s ,  fatemi  pure  soffrire  come merito,  ma  datemi  la  forza  di
compiere i miei doveri, toglietemi dal cuore ogni vana passione. Dal canto mio prometto
che far  di tutto per vincermi: viva o no il bambino andr  a vederlo il meno possibile. 
forse  mio?  No.  Io  non  devo  aver  nulla  su  questa  terra;  n  figli,  n  parenti,  n  beni,  n
passioni. Devo esser solo; solo davanti a voi, Dio mio, Signore grande e misericordioso.
Ma un'ora dopo lo avvertirono in fretta che andasse a casa sua; ed egli corse, pallido e col
cuore  in  tumulto.  Era  notte;  una  notte  d'autunno,  velata,  silenziosa:  la  luna  nuotava
lentamente fra tenui vapori, circondata di una immensa aureola d'oro sbiadito; un silenzio
profondo, una pace arcana e triste, qualche cosa di misterioso era nell'aria.
Elias sentiva che il bambino era morto, ed entrato nella cucina vide, infatti, seduta presso
il  focolare  Maddalena  che  piangeva  tragicamente,  stringendosi  ogni  tanto  il  capo  fra  le
mani.  Pareva una schiava a cui  avessero tolto tutto,  libert ,  patria,  idoli,  famiglia.  Elias
sent  l'immenso dolore della donna, e pens :

In questo momento forse ella  crede che la  perdita  del  bambino sia  il  castigo della  sua
colpa; e non sa che da questo dolore, invece, ella uscir  purificata e che trover  la via del
bene.  Le  vie  del  Signore  sono  grandi,  sono  infinite! .  Ma  mentre  cos  pensava,  si
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guardava attorno per la cucina semioscura e tra le poche persone ivi raccolte non vedendo
il Farre, pensava con dolore che l'uomo forse era ancora l , accanto al bambino morto.
Entr .  Il  Farre  non  c'era.  Solo  zia  Annedda,  pallidissima,  ma  calma,  senza  piangere,
senza far rumore, lavava e vestiva il morticino. Elias le diede qualche aiuto: dalla cassa
prese  le  calzettine  e  le  scarpette  del  bambino,  e  calzandolo  sent  che  i  piedini  esangui,
assottigliati dalla malattia, erano ancora morbidi e tiepidi.
Finch  il  morticino  non  fu  vestito  e  accomodato  fra  i  guanciali,  e  finch  zia  Annedda
rimase l , Elias si tenne calmo, ma appena fu solo prov  un brivido per tutta la persona,
sent  il  volto  e  le  mani  raffreddarglisi,  e  s'inginocchi  e  nascose  il  viso  sulla  coltre  del
letticciuolo.
Finalmente,  finalmente  era  solo  col  suo  bambino;  nessuno  pi  poteva  toglierglielo,
nessuno  pi  poteva  mettersi  fra  loro.  E  sul  suo  infinito  accoramento  sentiva  calare  un
tenue  velo  di  pace,  e  quasi  di  gioia  -  simile  alla  vaporosit  di  quella  misteriosa  notte
autunnale  -  perch  l'anima  sua  si  trovava  finalmente  sola,  purificata  dal  dolore,  sola  e
libera da ogni umana passione, davanti al Signore grande e misericordioso.
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